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G0NT9 MO^AIft 


C'est une belle rnvefttion que les diligences, 
sur- tout depuis que tous nos chevaux sont à 
l'armée, et que toutes nos voitures sont ven- 
dues ! Cependant la meilleure diligence, par 
cxerppje celle de Lyon, ne va gueres diUgem* 
ment en hiver, lorsqu'il faut, dans le cours de 
la route, soutenir au moins un combat contrp 
des brigands, verser ou s'embourber assez ré- 
gulièrement chaque nuit, et s'arrêter dix ou 
douze fois • par jour dan3 les cabarets ou chez 
les charrons ! Quelle manière de voyager pour 
un amant qui^ après deux ans d'absence, va 
retrouver éa maîtresse à Paris, pour Tépouir 
ser ! . .^, . . Ainsi parlait Clarville, dans la 
diligence de tyon, quoiqu'il ne fût plus qu'à 
six lieues de Paris ; mais plus on est près de 
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jouir d*un bonheur long^temps désiré, plus 
rimpatiencc s'accroît avec la vive émotion qui 
la cause. 

Cependant on arrive à Paris à midi, Clarville 
se précipite hors de la diligence, prend un fia- 
cre en criant ; rue de la Loi, n? 80, ei grand 
train I Après avoir bien maudit les embarras, 
les charrettes, les cabriolets, Clarville se trouve 
enfin à la porte de sa maltresse. Mademoi- 
selle Eulalie de Fierval y est-elle ? demanda-t- 
il au portier. — Non, citoyen, mais elle ren- 
trera ppur dîner avec le citoyen son tuteur. — 
Je m'appelle Clarville. — Oh, oh ! nous vous 
attendions: entrez, citoyen. Clarville donne 
^n loqis au ciloyen portier qui, par reconnais- 
sance, s'empresse de le conduire à Tapparte- 
mei^t de sa Jeunç maltresse, et le laisse entre 
les mains de la femme-de-chambre d'Ëulalie 
qui, en appercevant. Clarville, fait un cri de 
ioie et lui saute au cou. Oh ! que ma maî- 
tresse sera contente ! dit-elle. — Ma chère 
Sophie, elle m'aime donc toujours ? — De tout 
son cçeur. — Où est-elle ? — Au Lycée. — 
Voilà son fauteuil, voilà son écritoire. . • . mais 

je ne vois ni sa harpe, ni son chevalet 

Çultive-t-elle ses t^ens;, peint- eUç toujours ? •— 
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Pks trop ; elle écrit ou elle lit. Tout le monde, 
à présent, aime tant la lecture ! on a tant de li- 
vres nouveaux ! Tenez, moi-même je lisais 
quand vous êtes entré. — Comment ! un ro- 
man ? — On ne lit plus que cela ; regardez ces 
tablettes de mademoiselle de Fierval, vous n*y 
trouverez que des romans et des comédies* 
Voulez-vous promptement vous mettre au fait 
de toutes les nouveautés ? lisez seulement les 
titres de ces ouvrages. • • • Ah ! en voilà uii 
charmant : Etmeqmn Bredouille. ... Et celui- 
ci : Nigaudinei et Codindine ; il n*y a pas là de 
prétentions à Tesprit, mais e'est bien drôle» Et 
puis le Mariage de la Sœur du Diable y le Pied de 
FanckefUj la Cachette de mon Oncle. . • • Oh ! 
ce que vous tenez là, c*esl le recueil des co- 
médies qui ont eu le plus brillant succès : 
Cadet Roussel^ Cri-Cri, Mesdames Angot^ le 
Diable rose y le Duel de Bambin, Deux et deux font 
quatre, la Pomme de Rambour, la Martingale, 

Canarditt, ttz Mais n*entends-je pas une 

voiture qui s'arrête ? .... A ces mots, Clarville 
jette sur une table le volume des chefs-d'œuvre 
dramatiques, et vole au-devant d'Ëulalie : la 
présence d'un tuteur ne gêne point deux amans 
dont le mariage est projetée par leurs familles, • 
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d^^MHS plusieurs années ; aînsi Ëulalie et Ckr« 
ville ne dissimulèreot pas la joie qu'ils éprou* 
vaîeat de se revoir après une si longue sépara*^ 
lion. Eulalîe regardait Clarville avec un plai-* 
sir ioexinrimaUfs ; il avait passé aux aitnées 
presque toCH: k Ieii!ip6 de son absence^ il sy 
était distingué, et rien n'embellit un auiant 
au& yeux de sa makresse, comme des «uccès 
i fla guert^^- Le tuteur kîsaa ks deoK amans 
tète-è-téce dani fe cabinet d'ËuIalie ; Clarville 
renlarqua avec attendrissement qc'Eulalie avait 
Bh peu pei'du de sa fraklieur, preuve non 
é<}uivdqtte de conMance et d'amour ! EtdaKe 
avait souffert^ avait gémi ^e son absence^ rien 
n'avait pu la distraire de sa douleur ; en pou^ 
vait-rl douter, 'elle était maigrie ! tandis que. 
lui, plus d'une fois. . • • Quels Teniords se nie- 
laient à sa reconnaissance t • . . Il est bien vrai 
que les veilies, les bals^ les soupers, les fêtes 
contribuaient beaucoup à ce changement; mais 
tout fut mi^ sur le compte de Tan^^xir , et sans 
fausseté, Tamour même n*a*t«il pas été cause 
du genre de vie qu'on a mené ? Quand on est 
mortellement af&igé, ne doit-«n pas s'anacher 
à la solitude ? ne faut- il pas se dissiper, faire 
des visites, donner des concerts, aller wx spec- 
tacles. 
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taclcs, afin de ne pas succomber à sa mélan- 

coIîe> et de se conserver à ce qu'on aime } Hé^ 

las ! on chante^ on rit^ on danse, mais àrec 

la mort dans le cœur, et par un effxt sublime 

de sentiment et de raison. Voilà comment les 

amans, les époux, les amis de nos jours que le 

sort sépare, échappent à la consomption* 

G>mme on n'avait jadis qu'une sensibilité 

commune, toutes ces distractions n'étdeot pas 

nécessaires ; mais avec la manière actuelle de 

sentir, que deviendrait-on si, lorsqu'on éprouve 

un chagrin de cœur, on quittait le grand monde^ 

on se retirait à la campagne, on se confinait 

dans un château? On^ n'y tiendrait pas huit 

jours, on y mourait. Voilà ce qui s'appelle 

aimer ! . •'. 
Après un entretien plein de tendresse et de 

charmes, après avoir fait une multitude de 
questions auxquelles il était inutile ou im«* 
possible de répondre, et mille petits men« 
songes sans lesquels l'amour n'existerait pas 
deux minutes, nos amans enchantés de la can- 
deur l'un de l'autre, et comme tous les amans 
bien trompeurs et bien dupes , commencèrent 
à parler avec plus de calme, et de choses 
moins intéressantes. A propos, dit Eulalîe, 
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j*ai une grande confidence à vous faire . . . -— 
Comment ! et^ellc n'est pas déjà faite ? -r- Cela 
demande des préparations. — • *Pcs préparations 
avee moi ! . • . • — Mais, oui , • • • vous allez 
être bien étonné. ; — Vous mlnquiétez . . . . — 
Je suis auteur. — Vous ayez composé un 
ouvrage ? — Oui, et il est imprimé. — Je 

TOUS avoue naturellement que — Cher 

Clarville, épargnez vous la peine de me répéter 
tout ce qu'on peut dire contre les femmes au- 
teurs, je sais tout cela ; d'ailleurs, songez qu'il 
n'est plus question de m'empécher de publier 
mes productions ; le mal est fait. — La mo- 
deste Eulalie rechercher la célébrité ! . . . Moi ! 
point du tout, je vous assure. Quand nous 
sommes jeunes et jolies, ce ne sont pas nos ou« 
vragcs qui nous rendent célèbres, c'est nous 
qui faisons la réputation de nos livres. Si dans 
ja société, on trouve une femme spirituelle, on 
demande : quel roman a-t-elle fait ? Un ami 
donne le nom du libraire, les partisans de l'au- 
teur font acheter l'ouvrage, oh en parle deux 
jou^rs dans cinq ou six maisons, et puis le livre 
est oublié pour J'éternité ; mais l'auteur reste 
inscrit sur la liste des femmes d'esprit; liste 
immense !, Il n'est pas très-flatteur, j'en con 

. viens. 
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viens, de s'y trouver ; mais il est honteux de 
n'y pas voir son nom. Ainsi, ce n'est point par 
amour -de la gloire que je me suis fait imprimer, 
c'est tout simplement pour ne pas me $ingu* 
lariser. — Et vous avez mis votre nom à la tête 
de votre ouvrage ?— L'usage est de mettre 
seulement son nom de baptême avec trois étoi* 
les., — Pourquoi ne pas se déclarer franchement 
l'auteur de l'ouvrage qu'on donne au public ? 
Rousseau n'a t- il pas dit qu'un Âo;m^/^ homme 
doit répondre de son livre ? Les bofmêtes femmes 
ne répondent de rien ; cela n'est- il pas plus 
prudent ? — Le pensez- vous ? — Je parle en 
général. Mais je veux que vous lisiez mon 
rbman. — - Je serai le plus mauvais de tous vos 
jqgesy car je serai le plus séduit. . . , Avez^-vous 
ici ce roman ? — Oui, il est là, sur ces ta- 
blettes. — Grand dieu ! serait ce un de ceux 
dont je viens de lire les titres ! . .^ Juste ciel! 
seriez-voqs l'auteur de Nigaudinettx.Codmdine? 
— Rassurez- vous, je n'écris que dans le genre 
héroïque. Ecoutez-moi, Clarville, vous rie sa- 
vez pas tout encore. — Vous étQ% poëte ? vous 
avez fait un poëme épique ? •— Il ne s'agit plus 
de moi, mais de vous. — Comment ? — Il faut 
aussi que vous fassiez un ouvrage. — * Moi 1 — 

Oui, 
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Ouîj je Texigc absoltitnenc. -^^ Y pensez- vous ? 

— Ce désir est le réiultat d'une mûre réfle* 
xion. •"— Uétrange fantaisie ! . • . Potirriez-Tous, 
du ttioins, me dire pourquoi vous voulez que 
je devienne auteur ? — Afin que iiiuttiellement 
nous n^ayons ricû à nous reprocher. *^ Ah ! je 
vous proteste que, d'avance, je suis sûr d'aimer 
à la folie votre roman, et que je ne vous en par-^ 
lerai jamais qu'avec enthousiascne. --*• Langage 
d'amant, je ne m'y fie pas. Je vous connais, 
Clarville, vous êtes quelquefois moqueur et 
malin, je veux être en fonds pour vous tendre 
vos épigrammes, si vous vous aviseï^ d'en faire. 

— Ainsi donc, vous souhaitez que j'écrive 
comme on désire un complice f •— Précisément. 
Vos ouvrages auront autant de volumes que 
les miens. . . . Nou« les ferons relier ensemble ; 
et, en parlant de nos productions, nous pour«> 
rons dire nos mivres. — Phrase, en effet, très* 
convenable pour des gens mariés. Cependant, 
d'après les lois que vous imposez, je vous avoue 
que je craindrai horriblement votre fécondité, 
si vous vous avisiez, par exemple, de faire des 
ifi^folio. •— Non, je me borne au modeste m-12. 
-~ A présent, dites^moi, je vous prie, combien 
vous avez- fait de volumes^ afin que je puisse 

travailler 
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travailler en conséquence ? -<- Mon roman n'est 
qu'en un volume. . . .- — Ah ! je respire. . . — 
Oui, maïs celui que je ferai maintenant en aura 
quatre. • . • — Quatre ! bon dieu ! ... Je n'en 
puis rien rabattre; mais je vous promets que et 
sera le dernier. — Quoi 1 n« pourrîez*vous pa» 
^ jetrancher quelque chose ? — Impossible. Ce« 
ITiîstoire de nos amours que j'écris. — Notre 
histoire ! mais je l'écrirai, moi, en quatre lignes. 
Dès notre première entrevue, je devins éperdû- 
ment amoureux ; vous m'autorisâtes à solliciter 
Je consentement de vos parens, ils l'accordèrent, 
à condition que je ne vous épouserais qu'à mon 

retour de l'armée : je partis, me voilà 

Comment pouvez-yous faire quatre volumes 
aur ce sujet ? — Par les réflexions, les dévelop^ 
pcmens, les conversations. — Ce roman sera 
ravissant pour moi, puisque j'ai le bonheur xl'en 
être le héros ; mais les lecteurs indiflférens veu- 
lent un peu d'imagination, quelques idées neu- 
ves —• Eh bien, mon dénouement ? — 

. Quoi ! quel dénouement ? — Ce qui se passe 

maintenant entre nous, l'entretien que nous ve* 

' nons d'avoir ensemble, et que je placerai à la 

fin de mon quatrième volume ; cela n'est-il pas 

très-neuf? — Ah ! fort bien ; depuis une heure 
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cl*<suvr.e^ ni même un bon ouvrage, on ne veut 
que se mettre à Tabri des sarcasmes qu'on re- 
doute sur le métier et le talent d'auteur ; on ne 
serait même pas fâchée que je fisse une ouvrage 
détestable^ on aurait alors sur moi une sorte de 
supériorité bien marquée. Tout cela pique un 
peu mon amour-propre. Si, par hasard, je 
pouvais faire un ouvrage agréable et très-supé- 
rieur à celui d'Eulalie, ce serait une jolie ven- 
geance. J'ai peut-être du talent, que sait-on ? 
ce qui sur-tout me manque, c'est l'instruction, 
je n'ai point assez de littérature ; j'ai envie d'al- 
ler au Lycée de M. de la Harpe, qu'en pensées* 
vous ? — Bon ! répondit Dymas, vous ne pren*- 
driez-là que des principes et des idées gothi-^ 
ques, nous avons changé tout cda. La Harpe 
écrit comme du temps de Louis XIV : ce stylç 
U est un peu suranné. Mais tranquillisez- 
vous, j'ai ce qu'il vous faut ; je viens de finir 
un ouvrage qui nous manquait, et qui vous 
donnera, en quelques heures, tout ce que vous 
désirez. Il n'est pas encore imprimé, mais je 
vous prêterai mon manuscrit* — £n quelques 
heures. . • • cela est surprenant. £t quel est le 
titre de cette ouvrage } -^^ La Nouvelle Poé- 
tique dft ^M-neuvième Siècle. £llç n'aura pas 

quin" 
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quinze pages d'impressioq, et quiconque l'aura 
lue une seule fois, sera, j*ose en repondre, touÉ 
aussi grand littérateur que moi. -- Cela est in- 
croyable. — Point du tout, quand on songe 
que depuis la révolution, on a très-sagement 
aboli, dans les divers genres de littérature^ 
toutes les anciennes règles; — Comment I 
toutes ? Et les vers ? — Il est vrai qu'il y a 
encore un petit nombre de gens de lettres qui 
n'ont pu se défaire à cet égard de la vieille 
routine ; l'abbé de Lille, la Harpe, Fontanes, 
Boisj )slin. Colin d'Harleville, Piçyre, et cinq 
(OU six autres, ont encore la fureur de faire 
des vers à l'ancienne manière, mais vous sentez 
bien que cette petite faction ne l'emportera pas 
sur une multitude de poètes qui ne font au vrai 
que de la prose négligemment rîmée : enfin, 
nous sommes débarrassés de tous ces asservis- 
semens puériles, nous n'avons plus de chaînes, 
et maintenant que l'esprit et le génie sont par- 
faitement libres, les chefs-d'œuvre se multi- 
plient comme vous voyez. -*— A présent, je suis 
surpris que votre poétique ait quinze pages ; 
il me semble que vous pouviez la faire en 
deux lignes, puisqu*il suffirait de dire qu'il n'y 
plus de règles, et que chacun peut, slns nulle 

étude. 
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étude, contribuer suivant son goût à la mtd^ 
iipUcation des nouveaux chefs-d'œuvre. — Par- 
donnc2-nK)i, il iaut encore donner quelqu'ih- 
struction sur le goût du public, et sur la ma- 
nière de composer. Voulez- vous que je vous 
lise quelques articles de ma poétique ? — 'J'en 
serai charmé. A ces mots Dymas ouvre un 
tiroir, en tire un petit cahier de papier , et le 
montrant à Clarville : Voilà ce que c'est, lui 
dit-il , quinze pages ! il n'y a pas de verbiage 
là-dedans , mais le plan m'a prodigieusen^nt 
coûté- Vous le trouverez bien conçu, et vous 
serez étonné de la précision et de l'énergie du 
style. Après ce préambule, Dymas toussa, se 
recueillit en silence un moment ; ensuite il lut 
pesamment ce qui suit ; 

^ _ 

De Vunlité àe Vouvrage^ et du hut de 

Vauteur. 

Lorsqu'il se trouve dans une capitale, vingt*» 
deux spectacles^ et presqu'autant d'écrivains 
que d'habitans^ il faut nécessairement simpli* 
iier Taft devenu vulgaire^ afin qu'on puisse le- 
cultiver facilement dans toutes \t% proiessions ; 
tçl est mon but, et je dédare que toutes les/a4&* 

t'î<jms j 
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tintas faites^avant celle-ci, n'étaicot bonnes que 
périt nos père* qui, ccrnmie on saitj n^araîent 
point d'i^^^j libérales. La poétique d'Aristote^ 
celle de Marmontel, F Art poétique de Boileau, 
peuvent encore servir à dea esclaves, ^tpais mor, 
j*écris pour des esprits libres^ j!écrff dana te 
dix-neufuième stàclsJ ainsi, loin de vouloir don- 
der des entraves au génie, je ne veux que Taf^ 
franchir, et lui rendre cette sublime indépen* 
dance de la nature qui peut seule développer 
toute rétendue des talens. 

Du sijle en général. 

Il n'y eh a plus qu'un. On écrit exac- 
tement de même Thistoire^ un conte^ un 
voyage, une lettre. Il est reconnu que ce que 
Ton appelait jadis karmome, n'était au vrai 
qu'une puérilité ; ce n'est pas à Toreilh^ c'est à 
l'esprit qu'il faut plaire : enfîn^ c'est une peti- 
tesse de s'assujettir aux* règles du langage ; ce 
sont des hommes comme , nous qui ont fait ces 
r^les, nous avons le droit de leSf rester quand 
elles nous gênent^ et cette bpureuse licence 
produit une admirable variété dans Ips ouvra- 
gesj chaque écrivain se composant pour ainsi 

dirç 


I 

\ 

dire une laxigue particulière^ suivant son go&t 
et son génie. Il faut être profond et sensibii ; 
ce qui n'est pas aussi difficile qu'on le croyait 
jadis, puisque tous les auteurs modernes ont ce 
mérite. Une idée profonde est une idée qui 
iionne à penser^ et Ton peut dire, sans flatter nos 
.moralistes, que souvent leurs idées donnent 
tellement à penser, qu on y penserait toute la 
Vie, sans parvenir à les approfondir eutière- 
ment. ^ 

De la manière d'écrire des Voyages. 

On ne fait plus de description des villes, 
des monumens, des collections de tableaux, 
&c. ; mais il faut que le voyageur ne voye ja- 
mais une ruine ou un tombeau, sans, faire des 
réflexions mélancoliques sur le néant des gran- 
deurs, sur la fragilité de la vie; il faut que, 
dans chaque forêt, il ait tme harreur religieme, 
des extases ^ur toutes les montagnes, sur les 
coteaux et dans les prairies, des souvenirs de sa 
Jeunesse s'il a quarante ans, ou de sa maîtresse 
s'il n'en a que tiente ; il doit tous les matins, 
au lever du, spkil, s'animer et s'enthousiasmer* 
-«t «'.attfcadm tous Itâ.sôiirs : iline peindra :nt 

C le<» 
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Jes lieuxr '.nif les nn^urpj, mais il r^Eulra compte 
.de ;tcntte3:se& sensatÎ€>os^ 


^ ^ . -*.. ^ rî . J _ ■ ' ; ' / . • - •' S . . i 1 I . 

Quand riotrigue^ les plaisirs et IfL 4^^ipa- 
tion ne permettant ni de réfléch.i.r, ni de tra- 
vailla une heure par jour, on a u» njioyen 
très'-éactle défaire un roaian fort agréîil:)!^ en 
trois semailles tout au plus : c'est de feuilleter 
les vieux jrpmans, et d'en composer une jolie 
petite eofiapilation. Il y a .même de^: esprits 
hardis q# ne craignent poiat. de mettre ainsi à 
con tri butîoit des ouvrages. ♦ AOuYeaux ; cette 
manière iestvtrès-comrnode pour^ce^K^q^ui man- 
quent de teitips et d'imagination ; mf!ii> quand 
on veut trarai lier dans le grarodj geni^ejr il faut 
faire :/^ff château. Ce genre, nom'ellement in- 
venté en Angleterre, est très-à la mode parmi 
noua.; On croyait autrefois q^ie la^terrepr ne 
produisait des efffts, ^blimes qne jojfsqu^elle 
naissait d'ian^ graed ioténôt,, ow qm'jpHefy était 
xinie ; telle .est la terrer qa^ip^iite daiiaMacr 
becb, ïl'aisisai^in^t du itoi, eir rdjins-^JhlRïet, le 
meurtre de Zopire/ Maïs rions .^on& pris un 
tel goût pour la terreur^ que nous l'aimons 

pour 


pôiir elle-métiie ; goût plein d^innoceûce, car 
c'est celui de tous les enfeis i' lê>con'fe-qm les 
eiFraie le plus, est toujours pour eux le plus 
attachant. Pour composer, ctans le nouveau 
genre Anglais, un roftian qui fasse frissôhnèr 
pendaht trois ou quatre volumes, il ne faut pas 
faire un plan au figuré ; il ne s'agit qite d'en sa- 
voir réellement lever uni comme un ingénieur. 
Il faut que le château soit grand et délabré^ ce 
qui est facile à trouver en î^rance, aujourd'hui j 
c'est un avantajge que nouï avons sur lefs Ro- 
manciers Anglais. Le littérateur se traûsiporte 
dans le château qu*il a choisi, il etf trace ex- 
actement le plan, et voila les trofs quarts de 
sort fôman faits; cette opération terminée, ïl 
n'a plus qu'à promener ?;on héroïne dans ce 
château, depYiis la cave jusqu'au grenier ; il l'a 
conduit, la nuit, de chambre en chambre, 
dans ïes galeries, dans de tieifles chapelles, daris^ 
des ruinei; et tout ceîa fait dresser les cheveux 
à 1^ tére du lecteur le plus intrépide. Le lit- 
térateu^> cottime Fàtchîtecte, varie à rînfini 
les plam de sesTom^s^ en variant ïa; distribu- 
tion dés appartemens de son château. Ce genre 
est d'une simplicité si sublime, que l'auteur le 
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xnoin^ exercé peut, dès ses premiers essais, 
£ égaler aux, plus grands inaUres. 

Ici Dymas s'arrêtant: Je croîs, dit-îl, 
qu'en voilà bien assez pour vous donner une 
idée de rouvrage,— Assurément, reprit Clar- 
ville, mais une chose m'etonné ; c'est qu'un 
ancien encyclopédiste tel que vous, n'ait pas, 
dans cette nouvelle poétique, dit un seul mot 
de la philosophie ? — Mon ami, répondit Dy- 
mas, les beaux jours dé la philosophie sont 
passés, et ne renaîtront jamais.. Maintenant, 
le seul bon goût ne permet pas d'en faire l'é- 
loge; ses disciples les pliis célèbres ont aban- 
donné ^a cause, qui, dans le \Tai, n'est plus 
soutenable. Que pouvons-nous faire, quand 
nul libraire ne veut réirnprimcr Rousseau, 
Voltaire et Diderot, et quand les nouvelles édi- 
tions de Bossuet, de Fénélon et des antres se 
multiplient, et sont accueillies du public avec 
transport ?-r-Cela est, eh effet, bien fâcheux 
pour la secte, car on adopr.e des idées nouvelles 
par enthousiasme, par légèreté; mais c'est la 
vérité seule, guidée pat Texpérience, qui peut 
ramener aux ancieqoes ppinioris, et quand on 
y revient, on s'y fixc-rCest ce que je vous 

dis. 


^isj nottç règn^ est pa^sf ; aujoîurd'buij^ uq ' 
livre impiç tomberait dans Ja bouc, ipt y r^3r 
tarait. — Qviqi ! f Q^s les effprt? des plus t>eai\ç 
eçprits de la.Francç, tous leurs vqlumîueujç 
pi^vrages, toutes leurs cabales pendant soixante 
ans, n'ont çnfin abouti qu'à âé^lr |çur mi^ 
moire, et à rendre la religion plus respectal^lç | 
Lpufs çucçès ont c^usé. leur perfe; Icujr tri- 
Oipphe mêpie a {j^montré le danger terribk d^ 
leur système ! Ne voye? vows pas une Provi^ 
deiice dans tout cpla ? — Je yous avoue qu'ai^ 
fond du cœur, j.'ai depuis plus d'un jour abjur^ 
1^ philosophie. — Eli bien! pourquoi yous çf^ 
cacher? — Se réfracter, se ranger du côté 4^ 
ceux qu'qh a cojnbattus, convenir que les 
ouvrages qu'on a écrits pendant trente ans, 
îjpnt rcniph's d'errpurs, cela esf duri^— Mjiis 
cela serait si généf eux^ si grande si digne d^d* 
tnî ration 1 .... . — D'ailleurs, Iç public n*ie?t 
plus engoué de la philosophie, mais ellp a en* 
core des partisans ; çps philosophes sans » che^ 
et sans considération pi)t de rhi^pçur ; cç sç« 
raieçt des ennemis bien d^gercu:;c ! . . , • M^s 
reyenpns à ma po^^que^ T^nes, empojtez ce 
Q^nuscrit,.lis^z-lc tout enfler, x^ditiez-le bijet^, 
et sQ^s peu de jours ypus sprcz fort pn éW de 
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devemr, en littérature, le rival de vdtrfe maî^ 
trêsscl ' ' tlarville, trèâ-Satirfaît, remercia icm 
ami, et rttctVant 'dans ia poche la NouiféHe J^d/- 
//yw^, il prît congé de Dy mas, et fut s'enfér-^ 
mer chez' liii, 'afin, de se livrer tout entier âà 
travail qui devait lui procurer la mairt d'Eu- 
lalie. .- 

Clarville suivit presque tous les corisèîli 
de Dymas, et comme il avait de rcsprit, il en 
mît beaucoup dans son roman. Il fit un ou- 
vrage îrrégulier, dénué de vérité, et jpar consé- 
quent d^în'térét; mais il l'écrivit dans un j(y/^ 
coupéy dont chaque phrase formait une épi- 
gramme ou une sentence, sinon très-juste, du 
moins nouvelle par le choix singulier des ex- 
pressions. Aussitôt qu'il fut imprimé, îl s'^em- 
pressà d*en pt)rter le premier exenijilaîre à ïa 
nia^tVesse. Eulalie, charmée d*une telle ôbéii- 
sarice, reçut ce présent avec 1 espèce de supé- 
riorité iqûé s'arroge un auteur qui croît avoil? 
déjà*^ait' ses preuves de talent, sur ian auteur 
novice duî débuté. Comth'ent, dit-elk erf 
souriant, avec une légère nuance de moquerie,* 
deux volumes, et en si peu de temps !-^e 
travàillaîâ par votre ordre ! — Oe qufeî genre c^t 
rouvrâgè? — ^Mais j'ai tâché d'y'tnettre'dé la 

P * variété ; ' 


vaf içté^j. i\j a du §e.ntîme.iît, et qoelqycfpis de 
la^fîtp.rrrEQCt bien; m^is,, chçr ÇlwyillC;. je , 
suis^^^n i^eu fâ«;héeqiiç \rous ne m'siyez pas con- 
s^t^Çti j'^î plus que VQus rbabitudç décrire^ ^ 
j'ç^pçw?. flu'ayapt de le livrer- à rimprcisjon, , 
vojw? «viendriez me le lire, — Je voulais vous 
surprendre. — Allons^ demain je vous en dirai 
njon avis. 

. En effet,, aussitôt que Clarville fut . soïti, 
£ulalifî se mit à lire le roman ; elle s'attendait 
à le trouver très-inférieur au sien, et ellç ne 
put. se dissimuler qu'il était infiniment plus 
brillant: l'extrême surprise qu'elle éprouva, 
ressemblait beaucpup au dépit. £lle lut pen- 
dript ufie grau de partie de la nuit ; le lendemain^ 
elle avait la migraine et de Thumeur. Lorsque 
Claçville revint la voir, elle éprouva un léger 
ec^barra^en lui.parlant de son ouvrage ; cepen- 
dant elle, le loua extrêmement, mais elle fit 
plufieur^. critiques. Clarville ne fut pas de son 
avis, et.Eulalie, intérieurement, lui trouva 
ua org)aeil ré\'oltan|;. . Néanipoins, la tendresse 
et.U., galanterie (Je Clarville dissipèrent ces fâ- 
che U5es,impressbn$*, .L'amour satisfait étoufïa 
ppur qi^elques iiK>mens la jalousie naissantre 
dlauteu^ -Eu^fiHe, . d'ailleurs, se répéta qtre 
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cet ô«Ytffg05 1 composé par s^ôh ordre et pmir 
obtenir, sa maîn^ secaît à jamais un monument 
gloriero pour eUe de la.paasron deOkrvifie, et 
qu'enfin les succès de son amant derakitt âotôi 
flatter son amour-propre. Elle âo mit à travail- 
ler avec plus d'ardeur que jamais à son second 
roman, intitulé Tjiuteur futr AmoiLr » tc'était> 
comme on Ta dit, sa. propre histoire, dont son 
iharia^ arec Clarville devait faire le dénoue- 
ment. Enlalie se flatta que cet ouvrage surpas* 
serajt infiniment celui de Clarville, et cette idée 
lui donnait un désir passionné de le finir. 

Le roman de Clarviile fut, pa^ la protec^ 
tion de Dymas, élevé aux nues dans tons les 
journauix, et il eut un grand succès. L*éton^ 
n^nent d'Ëulalie fut extième; son roman 
p'avait pas fait k moindre sensation^ et tout k 
monde parlait ,de celui de Clarville ! Eulalie 
ne pouvait écarter cette réflexion de son ima- 
gination Elle ne put s'empècber de dire 

à Clarville quelle était fôchéc de Texugératmi 
des jéloges que lui donnaient les journraHsteSi 
parce, que Toii pourrait croire que des amis 
ttialadroits avaient fait ces extraits. Bon ! dit 
Clarville, les envieux seuls diront cela. - Cette 
léponsfe faite avec .simplicité, parut à k maiiu- 

vais* 
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vaîse camcience deia jalonse.Eolaliè, ^jnc épi* 
graffime- grossière et sangknte ; eiie dissimula 
son cessenfimeDt^ maU son imC'ftitprdiOQdé**. 

. r.iûtielqacs) jouîs après, les douK amâas 
sonpàMnc ensemble dans ' une maison où ic 
tmavak rassemblée une nombreuse et brillante 
société* Toutes les femmes accablêrçnt Clar- 
ville de louange^. Dans ce nombre, était une 
jetine veuve, belle comme un ange, qui ne fut 
occupée tomte la soirée que de Clarville. Gc 
dernier trionûphàir avec une joie franche et 
naïve qui parut insulttmte et ridicule aux yeuK 
d'Eulalie- Clarviile s'appercevant très-bien 
qu'elle était ^piquée de ses succès, fut choqué 
dO'Ce sentiment ; ii se permit quelques plai- 
santeries vqu'Eulalie^ reçut aVec aigreur. Alors, 
à son» tour; il' bouda: Eulalie affecta Fîndif- 
fércnce et le mépris, et Clarviile, dans Tinteh- 
tion de la: braver, se mit à table à côté de la 
jolie veuv^-. -Four d^îux amans^ les brouillcries 
ne sont rien^ mais le refroidissement est tien 
plas;dang«3euxr Eaklie était outrée, et néan- 
moins elle pouvait ' eniiore revenir à ses prc- 
miers senrimens; Clavville avait pénétfé son 
dépit secret, it connaissait toute la p^êriîité''dé 

son 
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son amour-propre, il n'estimait plus son carac- 
tère, il la voyait sans illusion, il était presque 
entièrement guéri : d'ailleurs, très-piqué de 
n'obtenir d'elle que des louanges sèches et for- 
cées, il écoutait avec ravissement celles que lui 
donnait de si bonne foi, une femme charmante 
sans coquetterie, et spirituelle sans prétention. 
La vanité d'auteur qui le détachait de son an- 
cienne maîtresse, l'enchaînait à sa nouvelle 
conquête. Eulalie feignit de ne rien remar- 
quer, mais en sortant de table, elle se plaignit 
d'un violent mal de tête, et elle se retira. Le 
roman que composait Eulalie {[Auteur far 
Jlmour)y prenait une mauvaise tournure, car 
routeur par Amour revit sa maîtresse sans de- 
mander et sans désirer une expljcatipn, Eulalie 
le traita avec la froideur affectée du dédain ; 
la double jalousie d'amour et de gloire acheva 
d'aigrir son caractère, et de la rendre insup- 
portable; les deux amans rompirent tout à fait. ' 
Clarville épousa la jeune veuve. Le public y 
perdit le second roman d'Euialre, qui, faute 
de.dénouement, est resté dans son porte- feuille. 
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Il est âcux manières de donner de bons^ con* 

seils ; l'urie en disant : Faites ce que fat faity 

je ni en trouve bien ; Taùtre, àu^ ccintraire, en 

disant: Ne faîtes pas ce que fat fait, car je 

recomiais que fat commis une imprudence. Dans 

le pfemier cas, on parle avec autorité, c'est la 

sagesse qui commande. Dans k second, c'est 

le repentir qui fait humblement un aveu ; mais 

la leçon n'en est pas moins utiley elle est donnée 

aussi par l'expérience. • . . 

Dorothée et Natalie, deux sœurs, brj>bc- 

Itnesdès leur enfance, furent éler^ées ensemble 

dansun couvent, à Paris. "Elles. prirent,, l'y ne 

pour l'autre, une 'tèndrèàsa 'tjui ^s'acccot àv^c 

ks années et qui fit le •chârfhe' deleor première 

jeunesse, 

». Dorothée 
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Dorothée^ plus âgée de quatre ans que sa 
sceniV' B9mmsii3aL firemière. .£lle .avait vingt 
afl5 4, et ne pouvant se résoudre à se séparer de 
Natalicj elle Temmena avec elle* Naralie, au 
bofut de six mois, épousa un vieux militaire, 
parent de son beau-frère. 

Les deux sœurs se ressemblaient par les agré* 
mens et les qualités du cœur et de l'esprit ; 
mais ce rapport ne se trouvait point entre leur» 
caractères. Dorothée joignait à l'élévation, à 
H' force de Tâtiie^ une extrême prudence dans 
le caractère^ cette réunion produira toujours 
les conduites parfaites. £lle avait toutes les^ 
qualités utiles que don^e nécessairement la 
circonspection à une personne spirituelle ; la 
-noblesse de ses seutimens ia préservait deS' 
«craintes pusillanimes. Egalement incapable 
d'une lâcheté, ou d'une étourderie, elle savait 
éprendre »vec courage^ lorsqu'il le fallait, une 
résolution périlleuse ; mais jamais^ sans un 
intérêt de devoir ou de sentiment, elle ne 
-i^eicposait au moindre danger ; la témérit-c 
-fl^-^tait pour elle que de Ja grandeur, de J'hé* 
^tdkmty tt ne fut jamais une folie. Elle fit 
• toujours servir son. esprit à ses véritables inté- 
rêts, car elle connut que c'était aussi rem- 
ployer 
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ployer pour le bonheur de ceux qu'an aime ; 
t»ias:.le9dûn& de la natmrc luLfarent utiles: la 
scfimbilité. la cendrt fidèle i se» engageoiens, 
.généreux danb ses procédés ; la pénétration la 
rpréserva rdes pièges de la doplické/ Fioiagi*- 
nation lui donna la prévoyance; elle profita de 
toutes ks iareurs de lafortuney/dte sut. trouver 
de grandes ressources dans l^adversité, Natalie, 
avec, de l'esprit et de rélévation dans Tèmc, 
était néanchoins très-^inféneureà sa soeur. Elle 
avait cette sensibilité et celte flexibilité d'or- 
.ganisatftoa qui produisit la diversité des talens» 
mars qui. ne sont pas sans inconvéhititt pour le 
caractère ; uiie extrême curiosité, de I9 facilité 
pour lapprpndre^. la rendaient cap;ible de se 
«^livrer à. dîTB études sérieuses ; un goût p^s- 
sioiioé pour Jea arts lut faisait aiix>ec tpuis les 
uimisemeas frivoles. La variété de ses occii- 
pations donnait à sa conduite l'apparence et les 
résultats de .inconstance. ;. elle voulut ,appren* 
dreun si grand nombre de choses^ et cultiver 
tant de tilena,' qu'elle n'eut jama» la pawibrilité 
de réfléchir. ;Ct de travailler sur, eJierXRème ; 
pour: s'épargner k peine de se corriger de àei 
défauts,;. elle' se persuada qu'elle ^^pou^rait. le» 
çoiîîpenser en exaltant ses vertus^ elle ne.par* 

vint 
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vint qu*à gâter ses bonnes . qualités par Textes 
qui les fait dégénérer oa qui les rend dan;- 
^ereuscs* Elle poussa, le désintéressement 
jusqu'à la folïe, et la générosité jusqu'à la 
duperie ; sa bonté devint de la faiblesse^ son 
courage ne fut plus que de la témérité, sa 
franchise que' de rimprudence, et sa bonne foi 
qu'une crédulité ridicule. Une sensibilité ex- 
cessive lui rendit inutiles la finesse et la péné:- 
tration de Tesprit.^ Elle ne connut jamais bien 
les personnes qu'elle aima, et elle se fit de leur 
attachement pour elle, Tidée la plus rocna- 
Desque et, la plus exagérée. Enfin, Natalie, 
par son naturel, sa galté,vpar sa simplicité et 
la bonhomie, plaisait à ceux qui vivaient habi- 
tuellement avec elle ; mais ne sachant ni se 
contraindre, ni s'ennuyer, de bonne grâce, elle 
choquait souvent, par des saillies imprudeirtes 
ceux qui la rencontraient/ Moqueuse avec les 
gens ridicules, distraite et silencieuse avec les 
lots, elle se fit un grand nombre d'ennemis,; 
elle n'éprouva pas ce malheur dans les pre- 
mières .années X}u'elle passa dans le monde ; 
elle était, timide et réservée, on ne connut 
d'elle^ d'abord, qu'un extérieur, agréable et des 
falens brillahs ; elle n'ét2iit point coquette, elle 
n'a^ï^ait aucun désir de montrer de l'esprit, car 

' elle 
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elle examinait, avec tant de curiosité, tout ce 
qui Tentourait, elle se livrait avec un tel plaisir 
aux difFérens amusemens de la société, elle 
trouvait le bal si gaij la comédie si intéressante, 
l'opéra si beau ! elle admirait tant l'éclat et la 
magnificence des fêtes de la cour, cju'elle 
s'oubliait absolument elle-même. On la jugea 
favorablement, elle fut accueillie, recherchée 
dans le monde, chérie dans sa famille : ce temps 
fut le plus heureux de sa vie. Malgré le goût 
qu'elle montrait pour la dissipation, elle en 
avait un plus vif encore pour k lecture et pour 
les occupations sédentaires. Elk écrivait de- 
puis son enfance ; à vingt ans, elle avait déjà 
fait des comédies, des ouvrages de morale et 
des romans; mais elle s'en cachait: Dorothée 
seule était dans sa confidence. Tout à- coup, 
Natalie se renfermant chez elle, , cessa pres- 
qu'entièrement de faire des visites et de paraître 
dans le monde ; ses parens et ses amis s'en 
plaignirent ; Dorothée eut à ce sujet une ex- 
plication aviec elle. Comme elle lui demandait 
pourquoi' elle s'était si subitement dégoûtée du 
monde : ce n'est point dégoût, répondit Na- 
talie, je m'amuse toujours dans la société quand 
je .n>'y trouve, mais je me plais mieux , encore 

D dans 
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dans ttxoii cabinet; écrire est pour moi "unt 
occqpttîcm délicieuse. — Prenez garde^ Natalie, 
de vous livrer iniprndcmwent à cette passiûâ> 
• . — Eh pourquoi ? tn est-il de plus* douce, 
de phis innocente, et de plus facile à satisfaire? 
Je n*ai que vingt ans> mais j'ai déjà asse% ré- 
iiéchi pour connaître et pour sentir avec effroi 
combien tout ce qui nous attache est fragile. 
Nous occupons si peu d'espace, nous par- 
cocrrons une carrière si bornée, et la moit peut 
mous arrêter au commencenf)ent de notre 
bourse !.. 1, Ah ! je veux laisser à ramitié 
des souvenirs durables, je veux lui laisser la 
meilleure partie de moi-même, mes opinions, 
mes sentiraens, mon esprit et mon âme. Tout 
ce que nous faisons dans la journée, est fugitif, 
est emporté par le temps, et pour jamais, en- 
glouti dans l'éternité De la romance 

que j'ai chantée, de la sonate que j'ai jouée sur 
la harpe, rien ne reste; ces plaisirs qui ne 
laissent aucune trace^ ressemblent trop à des illu- 
sions, il m'en faut d'autres. — Mais j'espère, 
ma chère Natalie, que vous n'aurez jamais ïa 
tentation de faire imprimer vos écrits ? — Je 
puis vous assurer, avec vérité, q«e je n'^n ai ni 
le projet, ni le désir.-r— Tant mieux. — Je sens^à 

8 cet 


orf égacd une répugioaacc que je croià niTtn- 
cibie.. M^is loin qu'elle soit raisonnée, îl ine 
semble ;qo*eUe A'c$t fondée que sur ma timi- 
^tè ttfttwrfle et s*jr des préjugés* — Ea y rf- 
fiëdiis^ant^ ^^yhis «sentirez qiuc icet heureux ans- 
tifîct est parfaitement d'accord Avec la raison. 
•^PKMKq^Aoâ ? si par la suiise je deyenais capaUe 
jde liîœ des i(HivrxLges utiles à la jeunesse^ à la 
:T<eUgicm et aux mœurs<^ ne serait-ce pas un 
4evoîf de ks.- rendre publics ?-r-^, par un goût 
bizarre, y^us aviez fait une étude approfondie 
de Tart mûUtaix^, q^te vjous eussiez un grand 
courage et le génie de Turesne, vous croiriez- 
vojQs obligée de vous iravestir en liomme, t&ti 
d'aller vous eruroler parmi des guerriers ?*— J« 
voji^s ttfitends : vous pensez qu'une feornse, en 
,d<svenisint aulieur, se trm^esM aussi^ et s'enraie 
parmi des hommes. .. • • -r-Ooi, des hommes 
qui cocobattent aussi, qui attachent un prix 
jnfini â la victoire, ietrqui Ae fsoufirkoot jamais 
qu'un îiifitrm s'arvise de .leur disputer les lauriers 
>qu'its ye^lom: cuoillu:. Quel est le premier 
cbarmev .d'une femme/ quelb est sa quitUté «dis* 
itinctive ? LsL modestie. âueUe que soie Jfi 
j>miet;é 4à sa conduite et >de zses sentimcos,, est^- 
lelle enciDfie j'^ooneur çt le fi|odèle jdeson^xe^ 

D a lorsqu'elle 
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lorsquVlk' dit avec éclat à l'univers entier : 
Ecaufez^moi. .... Songez-vous que dans un 
petit salon, vous blâmerez la femme qui par- 
lera trop haut, qui aura un ton tranchant, ou 
seulement des manières trop décidées. Vous 
voulez qu'une douce teinte de timidité soit, 
à tout âge, répandue sur sa personne entière, 
et modère tous ses moûvemens, amortisse 
l'éclat de sa gaîté, réprime jusqu'à l'expression 
de sa sensibilité ; vous voulez qu'elle ne pa- 
raisse qu'avec l'air de craindre de se montrer, 
.et' que, lorsqu'on la regarde fixement, elle 
rougisse, ou que du moins, elle baisse les yeux. 
Comment concilier tout ce mystère de déli- 
catesse et de grâce, ce charme intéressant d'une 
douceur enchanteresse et d'une pudeur rou* 
.chante, avec des prétentions ambitieuses et l'é- 
clatante profession d'auteur ? — Doit-on trou- 
.ver de l'orgueil, de l'ambition dans le simple 
^désir d'offrir quelques idées utiles.— -Faire 
.imprimer un ouvrage, n'est-ce pas dire Xau 
moins) je le crois bon^ je crois" ^e mes pensées 
sont dictes de circuler dans V univers entier et de 
passera la postérité.. Voilà ce qu'on nous a 
dit ingénuement dans des millions de préfaces^ 
et quand le .bon goût empêche de s'exprimer 
: . . . ' . ainsi. 
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ainsi^ le public n'en connaît pas moins Topinioa 
de l'auteur. — ^Je vous assure cependant, que*.$t 
je me faisais imprimer^ je n'aurais nullement de 
mes ouvrages une telle' idée. — Qu'importe, oo 
vous la supposerait ; on enauraitle drpit. Qa- 
pai-donne aux hommes cette présomption, tnais 
comment la tolérer dans une femme ?..,.. . — 
Faut-il donc conclure que c'est un malhwr- 
d'être femme ?— Le pensez-vous ? — Oh noni,.r. 

Le ciel a fait pour moi le choix que j'aurais fait,^ 

Quand je songe aux fatigues et at^x périls^ 
de la guerre, aux profondeurs de la politiquey 
à l'ennui des affaires, je bénis la Providence» 
qui ne nous a formées que pour être là consO'^ 
lation ou la récompense de ces terribles agita- 
tions et de ces grands travaux. — ^Je pense 
comme vous. La condition des femmes est, 
ainsi que toutes les autres, heureuse quand on 
a les vertus qu'elle demande, malheureuse, 
quand on se livre aux passions violentes, à 
l'amour qui nous égare, à l'ambition qui nous 
. rend intrigantes, à l'orgueil qui nous corrompt 
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ci rioiifi déftâtafc. L'homme qui désireraît être 
lihé ftmme, serait an lâche ; la femme qui 
vtttKÎràît poutoir devenir un homme, ne serart 
d(^ plus une femtiie.— Oui, nous ne devons 
pi% nous plaindre, notre sort est fait pour être 

si pàisifele, no& devoirs sont si doux ! ^ 

Ne faites ddric jahiais imprimer vos ottrrâgeé, 
ma chète Natalie ; si vous deveniez auteur, 
VOU& pej-driez votre repos et tout le fruit que 
vous retirez de votre aimable caractère. On 
se ferait de vous la plus fausse idée ; en vain 
TOUS serres toujours là botine, la simple Natalie, 
vos attiifi n^fturaieiit plus àVec Vous, cette ai- 
sance, cet abandon qui naissent die Tégalité ; 
ceux qui né èeràient paè de votre société, vous 
supposeraient pédante, orgueilleuse, impéri- 
euse, dévorée d'ambition ; ils le diraient du 
moins, et tous ies sots pour lesquels Pesprit est 
tbujôut* ûh fWt, répéteraient de telà distours, 
zffic tàxït de plaisir et de crédulité ! . . . . Vous 
perdriez la bienveillance dès ftmthes, l'appui 
dés hommes, vouis sortiriez de votre tlàsse. sans 
être admise dfens la leur. Ils ti'adopteroht 
jamais une femme auteur à mérite égal, ils ct\ 
seront plus jaloux que d'un homme. Conser- 
vons entre eux et nous, ces liens puissans et 

né- 


Bâet89ft!fe$, formés paj^ U £c>/ce ^H^re^siie} e$ 
{»r b faÂblc$fle rocQnB^isMjrQ : quel sor^t 
mxtra recauf $ si nos prote^teura ^evenami^t 90â 
m^ux; iJane m)us pefmenront j^ïpak del^ 
égaler, pi dans les sciences, ni dans h \ittéx%T 
tare ; car, avocréducatioa que no^s recevons, 
ce lerait 1^9 «urp^seF. lAissoas-lciir la gloire 
qui l$«f coûte sj çt^çç, et qw la plupart d*ea-^ 
tr'e^x ji'acq«ièrçnt qu'au prix de leur sang, 
La çl^irq pour hqvi?, ç'e^t le l^onheur; le| 
^pQUS^ et l^s fn^rea ^eurçu^, vçiilà les vérit^^ 
ble$ héromes. 

Cet entmiea îifFeFmit Natali^ (Jatis î* «g« 
fé^lution de ne j^nf)^is publier s^s pqvr^ge^i 
mêis çlle ne perdit rien de son ^r^^iir pçijç 
l'étude, et df Wi gp<^t poyr ^criir^ 

Quand on satisfait une véritable pafsiop| 
on p§ut facilement «e p^^ser dp rçoommée ; 
Natalie ne connaissait point e»çar§ lef incon^ 
véniens de la c.él^bnfé, imh ^Uç np la 44^^^^ 
point ; elle cultivait §^ t^lçns, pqqr sqn amuser 

ment, sans avoir janmis s^ngç I les çoiploypf 
comme un moyen df brille? s di^)^ ^^ conver^ 
veraatîpn, elle s*aaimaiti|ionrint^re^^it, n^ai^ 
san^ avoir le desseÎD à^ ipoptr>çr 4^ Te^prit ; ^Uf 
éuit aimable ay^q ç^sx, qi^i }i^i pl|k|s^eAt;» çllç 

D 4 était 
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était nulle avec le3 autres ; elle écrivait comme 
elle c^u&aitj et comme elle Jouait de la harpe, 
uniquemeiitpour âoti plaisir. Elle faisait tout 
par goût> elle ne faisait rien avec projet ou pré* 

tension. 

Natalie entrait à peine dans sa vingt'deuxi- 
ème année^x lorsqu'elle perdit son mari. £Ue 
passa dans une terre» les six premiers mois de 
fiion veuvage. Des affaires la rappelèrent k 
Paris. Lorsque son deuil fut fini, elle reparut 
dans le monde ; s'y remontrer, jeune, veuve et 
jolie, c'était presque un début. Les hommes 
non mariés avaient avec elle une galanterie 
moins réservée, et des prétentions différentes ; 
elle-même avait un autre ton, moins 'de timi- 
dité, plus de naturel encore, et des manières 
plus franches. 

Natalie revit dans le monde, un homme 
qu'elle connaissait très-peu, mais qu'elle avait 
toujours rencontré avec plaisir. Il s'appelait 
Germeuil ; àa figure était charnmnte, on 1^ 
citait cofiime l'homme de la cour qui joignait 
le meilleur ton aux manière&ies plus agréables» 
C'était alors un véritable éloge ; on ne pouvait 
le mériter sans avoir beaucoup de. finesse, de 
délicatesse et de goût. Germeuil avait un at^ 

tache-» 
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tachement connu dont la violence et la durée 
ajoutaient à Tintérét qu'il inspirait d^ailleursi 
par son caractère^ par les grâces de son tspru 
etde sa persoone. Depuis quatre ans, il aimait; 
éperdûment la comtesse de Nangis, Tune det 
plus belles femmes de la cour, et d'une con- 
duite si parfaite, que Ton convenait unanime* 
ment que Germeuil ne devait encore à sa cens-* 
tance que la certitude d'être aimé; mais en 
rendant cette justice à madame de Nangis, oa 
n'en était pas moins persuadé qu'elle finirait 
par céder au sentiment qu'elle n'avait pu ni 
vaincre, ni dissimuler 

Natalie fut passer quelques jours à la 
campagne, chez une de ses amies. Elle y 
trouva Germeuil qui devait en partir le lende- 
main. Le soir, il se mit à table à côté d'elle» 
Natalie, naturellement réservée avec les jeunes 
gens de l'âge de Germeuil, n'éprouvait avec 
lui aucune sorte d'embarras ; l'attachement 
qu'on lui connaissait pour madame de Nangis, 
ne permettait à aucune autre femme de lui 
supposer les prétentions qui doivent toujours 
causer une sorte de ^ëne à celle qui les &ât 
naître^ alors même qu'elles ne déphûsent pas.;) 

Natalie^ 
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NâtaTîe, tôDJ(MîrsaimaWe, lorsqu-VUe ^taît 
parfftîtetnent à son aise, le fut sur- tout ce yoir-» 
Mi Germettil la regardait etrôcoutait avec 
éte>ftn«ment ; il ne concevait paaque, Fayarrt 
lencôntrée pliMteuP» fois, il n'eût pas éproove 
phitôt la même impression. Germeml aimait 
passionnément la musique, il chantait agiéa* 
blement. II témoigna un vif désir d'entendre 
Natalie, mais sa harpe n'était pai montée ; 
cHe pressa Germeoil de rester les deux pun 
snîvans ; il y consentit. On fit beaucoup de 
musique, de longues promenades, et jamais 
Natalie ne parut si gaie, si brillante. Parmi les 
femmea qui composaient cette société, Mé- 
lanide était la moins aimable, et l'une des plus 
remarquables par son esprit ; mai& persbunc 
encore n'avait poussé plus loin renivremûnt tt 
l'aveuglement de l'amour-propre ; ce qui cn- 
tratue le défaut de goût, et produit toujours le$ 
ridicules les plus saillans. Avec des traits et 
lane taille hommasees, Mélanide ne pouvait se 
trouver jolie^ mais elle se persuadait qu'elle 
étaît b^lk, et d'après cette opinion, elle ai^tC 
toute la recherche de patur^e> toutes Jes mine^ 
d'une toquette uniquement nccnpée de: » 

-■ figure* 
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I 

figure. II y avait dans sa personne et dans ses 
manières^ quelque chose de si affecté, de sL 
bizarre, que dès qu'elle paraissait, tous les 
yeux se fixaient sur elle ; et prenant alors Té- 
tonnement et k curiosité pour de l'admiration, 
die se disait tout bas : Nulle femme ne produit 
cet effet; et cette comique illusion de son 
orgueil ^tait parfaitement exprimée par la mâle 
assurance de son maintien, par son air intrépide 
et conquérant. Elle ignorait que les hofnmes 
qui aiment ïe mieux les femmes, ne regardent 
jamais fixement celles qui sont jeunes, jolies et 
modestes ; la galanterie, à cet égard, ressem- 
ble à l'amour ; elle craint de blesser et de pro- 
faner son objet, elle n'ose le xontempler qu'à 
la dérobée, et c'est ainsi qu'en admirant la' 
beauté, elle rend hommage à la pudeur. Mé- 
lanide avait infiniment d'esprit, mais un esprit 
absolument dénué de grâce, et le désir ardeiît 
et continuel de briller, le irendait souvent faux. 
Ne pensant qu'à elle, reportant tout à elle, ne^' 
parlant que d'elle, directement ou indirecte-' 
ment, elle ne savait ni écouter ni répondre. 
Quand on ne voyait pas clairement sa vanité; 
on la sentait ; on en était toujours 6n fVappé, 
ou iitiportui^. Les amis de Mélanide faisaient- 

d'elle. 
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d*elle, sans le vouloir, la critique la plus pi- 
quante ; ils avouaient qu'elle contait mal, 
qu'elle était dépourvue du charme du naturel 
et de la naïveté^ et de celui de la gaité ; mais ils 
prétendaient qu'elle avait dans la conversa- 
tion, de la force et de Téloquence. Cette 
singulière admiration ressemblait beaucoup 
plus à une épigramme qu'à un éloge. Sans 
doute on peut être éloquent^ tête-à-tête avec ce 
qu'on aime^ tandis que dans la conversation», 
il faut» non les talens d'un orateur» mais de la, 
grâce et du naturel. Dans la société la plus 
intime» un entretien agréable est tt)ujours un 
dialogue vif et serré ; l'usage du monde en 
exclut les longues tirades^ et^par conséquent» 
Téloquence ; rien n'y doit être approfondi ; la 
variété» la légèreté en font le charme ; la force, 
y serait déplacée, elle n'y paraîtrait que de la 
pesanteur. 

L'homme le plus recherché» le plus brillant 
de la société ne pouvait manquer de fixer l'at- 
tention d'une femme dont la vanité dirigeait 
tous les mouvemens ; aussi» Germcuil avait-il 
fait la plus vive impression sur le cœur de Mé- 
lanide ; elle connaissait sa passion pour la com- 
tesse de Nangis ; il lui parut glorieux de 

triompher 
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triompher d'un tel attachement* Elle était 
jeune et veuve, elle possédait une grande for- 
tune ; elle forma le projet de rendra GermeuH 
infidèle, et elle n'éprouva pas la moindre in- 
quiétude sur le succès. Grermeuil, depuis qu^tl 
aimait éperdûment madame de Nangis, ne sup- 
posait à aucune femme le dessein de lui plaire, 
et pouvait-il imaginer que la femme la plus dé- 
pourvue d'agrémens extérieurs, nourrissait, en 
secret, l'espérance de l'emporter sur la plus 
belle et la plus charmante personne de la cour? 
Il ne vit donc dans les avances et les agaceries 
de Mélanide^ que de la coquetterie de l'esprit; 
il y répondit avec sa politesse accoutumée; 
il disserta,, s'appesantit, et s'ennuya avec Mêla- 
nide ; car il avait le talent de prendre le tOD 
qui convenait à chacun ; mais après avoir mon^ 
tré de î éloquence avec Mélanide, il se moquait 
avec Natalie de tout ce qu'il avait dit de flvs 
beau et de flus profond. 

Le jour du départ de Germeuil, il rencontra 
Natalie seule dans le jardin, s'assit à côté d'elle» 
et comme il la regardait en silence, d'un air 
attentif, Natalie se. mit à rire : vous me faites 
pepr, dit-elle, commç vous m'examinez ! qu'ai- 
je donc d'extraordinaire ? Tout, répondit 

Germeuil 
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GermetuL II £utdrik avoir bien de rorgucî], 
rqnit Natalie, pour trouver cette réponse obli- 
geante. • • ^ Je ne pais cependant me rétracter, 
<dit Oermeuîl en sotiriaht^ et je vou3 assure, 
pourstiiirit-îl d'u^ ton plus sérieux, que dcptus 
•deux jours que je vous étudie, tous me causer 
jun écoonetnent inexpiinaable. Vous m'avee 
permis de vous parler sans xlétour et sans tour^ 
amre. . . • «*«^ Oui, la confiance en dispense, et 
^Toas m'en inspirez beaucoup. — Combien ce 
langage est touchant dans rotre bouche ! . • • — 
, Dn moins il est sincère. A ces nvots, Ger<* 
tamhil attendri, pour toute réponse prit la main 
ade Nataiie et la serra dans les siennes avec Ycx^ 
-pre^^on 4u respect et de la reconnaissance. 
il y eut asn moment de silence, et Germenii 
ire^yrenant ia jpftrple : oui, dit- il, tous êtes une 
iemme inexplicable. . • • Quoi ! je n'ai pu re- 
«narqœr en vous la moindre occupation de vo« 
tre figure. ' Quoi ! pas une nuance àe coquet* 
^eriei pas le plus léger désir démontrer de Tes- 
tprir, ou de ^briller par vos talcns ! . . . Si c est- 
là de k modestie, elle est parfaite ; si c'est de 
i'^rt, il est sublime. Rien -de tout cela, ré- 
pondit tîatalie en riant ; ce qui pâriilt yqibs 
étonner en moi, n*est de résultat m jd'un calct^^ 

ni 


ni d'ot^ dforti c'e^t TefSet naturel de piimemBS 
observations très -faciles à faire ; ^oomaxtnt 
pourrais*je fD'émorgtieillir de quelques taieas 
frivoles, qui sont égalés, ou surpassés par tant 
d'artistes de :professioti ? , J'ai vu «qo'cn chan- 
' tant ou en jouant de la hai-pe, on Jie peut toiii^* 
ner <|ue la tête d*uti sot ; j'ai vu que la plus 
jolie figwe du tnonde n'empêche pas d'être cac- 
cessivçment crvfvuyeuse; j'ai a^û, enfin, qu'avec 
ufi esprit supérieur on .peut être insupportable 
et ridicule, et je me suis dit : Je ne placerai 
point mon amour propre daos toutes oes choses. 
J'ambitionne des succès plus doux et plus dn^ 
râbles ; ceux qui ne sof^t dûs qu'aux charmes 
du caractère et à la sensibilité de l'âme.; je ne 
veux plaire que par les moyenç qui font ai- 
mer ; je ne veux point que Tofi répète : Natalie 
est^ charmante et séduisante. .... je veux ^'on 
dise : Na taise est simple et bonne. ^ ^ . — Maie 
si il'on disait : Naialie est s^dzdsante sans le 
vouloir ?...—»- Non, même avec. ce correctif, 
cette expression me déplaît encore. < — Vijxus 
êtes difficile, vous en avez le droit. -^ Ç*est 
•que le cœur est plus délicat que- l'esprit. 

Un 'tiers qui îsurvint, interrompit cet entfe»* 
;tien. Germeuil partit ; en quittant Natali<, il 

se 
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dit en secret : J'aurais adoré cette femme là, ti 
mon cœur n*eùt pas été rempli par une autre ; 
voilà ce qu'il s'avouait sans scrupule» et non 
peut-être sans émotion. Une femme à sa place, 
une femme qui eût aimé, n*aurait jamais fait 
une semblable supposition. 

Germeuil, de retour à Paris, questionna, sur 
Natalie, plusieurs personnes de sa société in- 
time, ûuoi ! s'écria t-il, elle n'a point d'amant, 
elle n'a jamais aimé ! . • • et cette certitude lui 
rendait plus agréable encore le souvenir de 
l'entretien qu'il avait eu avec elle. Cependant 
il ajdorait la comtesse de Nangis. Que lui 
importaient les sentimens de Natalie ? . . . C'est 
sur-tout en amour que le cœur des hommes est 
inexplicable. 

Natalie, après le départ de Germeuil, cessa 
de se plaire à la campagne, elle assura qu'une 
affaire pressante la rappelait à Paris. Quand 
elle y fut, elle Se rappela, presqu'aussitôt, que 
Germeuil avait un superbe cabinet de tableaux, 
elle voulut l'aller voir ; elle y fut un matin 
avec quelques, personnes de sa connaissance. 
Germeuil prévenu, devait se trouver chez lui 
pour la recevoir; mais un billet de lui, apprit 
à Natalie que Germeuil^ appelé à Versailles 
i par 


par le minktrs de la goent, Venait (f ftre forcé 
de partir sans délai. Ce biHet, qui ets^rimaît^ 
avec grâce et sentiment, ùh regret sincère, fut 
lu plus d'une fois* Cependant Tordre étant 
donné d*ouvfir la maison et de faire' voir les 
tableaux, Nâtalie y tntrâ, elle tir^ver^ triste- 
ment les appartemens, examinant tout avec in- 
térêt et curiosité. Elfe apprenait â connaître 
le goût de Germeuîl dans une infinité de cho- 
ses ; elle n'avait jamais rien observé avec plus 
d'attention. Par exempley elle feiisarqua que 
toutes les tentures et tous les manbks de la 
maison étaient verts, et elle sisi rappela que la 
livrée du père de la comtesse de Kangis était 
aussi de cette couleur ; elle admira d'ailleurs, 
Télégance de la makon, elle n'oyait riexl vu à 
son gré d'ausst bon gôùt. Tandis que les per- 
sonnes qui raccompagnaient, examinaient en- 
core les tableaux, elle passa seule dans le ca- 
binet d'étude de Germeuil ; elle y vit un bu- 
reau, des livres, u» pîanOé Elle s'apiptocha du 
piano et prit vm papier dt tmxm^m posé sur le 
pupitre, c'était uAe rbttiâfncfc éctîte dé la main 
de Germeuil, car Natalie reconnut l'écriture 
du billet qu'eUe venait de recevoir, Elle lut, 

* 

avec avidité, les parole» tumntttir 

E uni? 
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âui ? moi l 'je troublerais ta vie ) 
Périsse, plutôt mqo anaoor 1 
Fuissès'tu rompre sans retour 
La douce chaÎDe qui nous Ue^ 
Si rintcrêt de ton bonheur 
Cesse un instant, ô mon amie t 
D'être le premier de mon ccaor. 

Fronooces-tu l'arrêt terrible 
Qui doit m*exiler loin de toi ? 
Ah 1 tu peux parler sans efFroi, 
Four t*obéit tout m*est possible ; 
Hélaa I si ta veux me baonir. 
Dis-moi que tu seras paisiblej 
^t sans délais je vais te fuir. 

En renonçant à Tespérance, 

£n m*immolant à ton repos» 

Je pourrai trouver dans mes maux 

Du courage et de la constance 5 

Mais ne plaindras-tu point mon sortj 

£t durant cette longue absence^ 

Seras-tu toujours sans remord ? 

^ ffil 6nt partir, loin de te peindre 
I<*excèa de mes vives dooileors» 
, Je saurai te cacher .n^es pleurs y 
L^amour alors me fera craindre 
D'augmenter ta juste pitié ; 
Mais je serai le moinii à plaixidre« 
Je t'aurai toQit ncrifié I 


\' 
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Nàtalle touchée de cette lecture^ remit 
en soupirant la romance sur le pupitre ; et 
prenant une autre feuille de musique^ elle vit 
que c'était le brouillon de la même romance^ 
et toujours de la main de Germeuil ; elle ne 
put résister à la tentation de s'emparer de 
cette chanson ; elle laissa sur le piano la se- 
conde copie^ et elle mit le brouillon dans sa 
poche. £n sortant de chez Germeuil, elle fut 
s'enfermer chez elle, afin de relire la romance ; 
elle pensa bien qu'elle était faite pour madame 
de Nahgis ; ce qui lui fit connaître, en même 
temps, que ces deux amans étaient à-peu-près 
d'accord ! • • • • Natalie plaignit madame de 
Nangis. Infortunée ! dit-elle, égarée par soa 
cœur, elle va perdre son repos et sa réputa- 
tion;* mais quelle séduction l'environne! Il 
est si doux d'être aimée ainsi, et par l'homme 
le plus aimable qui existe ! . . . Âprjès ces ré- 
flexions, Natalie se mit à sa harpe, et elle 
chanta la romance jusqu'à ce qu'elle sût par 
cœur l'air, l'accompagnement et les paroles. 
Les personnes vives et profondément sensibles, 
ne peuvent s'abuser long-temps sur ce qu'elles 
éprouvent ; leur imagination les. mène trop vite 
et trop loihj pour qu'elles puissent conserver 

E 2 des 
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des stntimétis indécis et xroAdMitré»^ I^àtalie 
ne ee fit point illusioti sur lu s)ènl> t\h coil- 
fiut t^aV;lhs aimait Germetiil, it eit& t^ë s'en 
gffiigea point. Oe sentifntgnt) dit-elk> déi^ué 
àt toute t^péVMtty ne deviendra jatDàii asseift 
TÎolâH p<^UT troubler mûii i^ô^, il ùt sera 
pour moi q\ie le ptésetvatiiF d'utié griiîid^ pas- 
Âon. Je glarderai inà libttté, jjt nt mt ii^ma- 
rietai jacnaî^, je serai toujours ÎAdépl!^ante> et 
pat* c^nsé^u^nt plus heureuse* Non-seulèmfent 
fi n*ài point fe projet insensé de gagnier ïe 
C^ùf de Gefrfieùil, mais je ^ê'fts qUè Je Ces- 
serai de VtÀrùtr, s'il avait la barbarie de tra- 
hir cell^ qu'il a séduire avec tant de peine» 
jet qui a résisté si long-téttips â son amour. 
Natalîe ïie savait pas que, pour fes caï-actêfes 
pfersévérâns, rieto n'est plus <langercux kjii'uné 
passion malheureuse, parce que celks^là ne 
s'usent point. Sur le soir. Une deà amie's àt 
NataBe vint la voir> et l'invita à souper, pour 
k lèndemaih, à Passy, eh lui disa^nt qu'on y 
ferait de la musique, et que Germeoil ^t ma- 
dame de Nangis y ^seraient. Natalie accepta, 
Natâlië pa^ssa une nuit très-agitée. L'at- 
tente de voir ensemble Germ^uîl et celle qu'il 
adorait^ était pour elle im ^vénebient -^i "de- 
vait 
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¥4it fcirqier upe des épQ<^yes de sa vie. £n 
90 levant, NaUlic^ contre son ordiqairç^ son^r 
gCf à i$a p^rure^ c^r ^Ue. savait que madame de 
Naqgi3 s*ocçupfiit beaucoup de la sienne. Na«F 
talie se décida à se coiffer ^vec des feuillages^ 
et elle mit une robe ycrte. C'est, dit-elle, U 
livrée de m^ rivale, mais ç*est la couleur que 
Gern^euil préfère ! . . . Elle arriva un peu tard 
àPas^y^ on fais^iit déjà de la mu^icjue. Na- 
talie JQW pn çoncçrto, on rem^rcjua qu'ellç 
tfçmWaitt Cependant Gcrnipuil l'applaudit 
avec enthous^açipe, ef elle trembla davantage,... 
On prit sQî^ épiptipn poiir de la tioiidjté (mé* 
prise ^i cpmmune daps ]e monde). On attri- 

■ 

bua à 5^ ipodçstie Teffet d'une trpp vive sen* 
sibilité f on h hmit, on PÛt dô la plaindre, 
Qa pfia w»si rn^anî^ dp NAngis de jouer d» 
piano, elle apaonç^ qj^'cUf allait chantçr ciiiç 
rqniance ^louvelle ? elle regarda Qçrmeuil ç^ 
To\Ji^ms^f NataJie soupir^ ; elje devjina &çir 
kfnent que cette romance .était iceUe ^qr^t jeRç 
powd^it le brwillgii. . , . JVIacJamç de NaBgijj 
Yjxy^t reçtfe h veille, au spir, voulait procu*- 
rer à Gertpeui) uae surprime agréable, en Iu| 
ii>ûntrant qu'elle avait cqy)lojrp tçut sp^ temps 
^ l'apprendre par cioeur^ maiis jîllp ji Vfiît pa^ 

E 3 prévu 
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prévu que son attendrissement la trahirait. 
Elle chantait devant un spectateur redoutable 
et clairvoyant (un mari jaloux). Le comte de 
Nangis remarqua son trouble, et en écoutant 
les paroles, il se confirma dans ces soupçons. 
Ayant chanté le premier couplet d'une voix 
tnal assurée, madame de Nangis s'embarrassa 
davantage au second, et jetant un coup d'œil 
timide sur le comte de Nangis, elle fat si ef- 
frayée de l'altération de ses traits, qu'elle per- 
dît tout-à-fait la tête ; sa voix s'éteignit et 

elle s'arrêta Le comte de Nangis ne se 

possédant plus, s'approcha d'elle, et la regar- 
dant avec des yeux où se peignait la fureur : 
Je serais curieux, dit-il d'un ton ironique et 
d'une voix entrecoupée, de connaître' l'auteur 
de c^tte romance ? A ces mots, Natalie qui 
avait tout observé et tout compris, fît un éclat 
de rire, en s'écriant : Eh bien ! monsieur, 
c'est moi. A cette réponse, Germeuil tressaille, 
tout le monde s'étonne, et Natalie, avec le 
même naturel et la même galté, conte rapi- 
dement, que la surveille, elle avait chanté cette 
romance à Lémann (un musicien), et que sa- 
chant par lui, le goût de madame de Nangis 
pour les romances, elle l'avait chargé de la 

lui 
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lui offrir de sa part, mais en lui demandant 
le secret. Ainsi, madame, dit le comte à Na- 
talie, puisque le manque de mémoire de ma- 
dame de Nangis nous a privés du plaisir d'en-* 
tendre votre romance, nous espérons que vous 
voudrez bien nous dédommager. Cette pro- 
position fit frémir Germeuil et madame de 
Nangis, ils ignoraient combien elle était peu 
embarrassante pour Natalie. Quelle fiit leur 
surprise, lorsque Natalie se levant pour pren- 
dre sa harpe, répondit qu'elle y consentait, 
mais à condition, ajoutà-t-elle, que vous ne ju- 
gerez Tauteur que lorsque madame de Nangis 
saura la romance et la chantera, car elle ne 
peut avoir de prix que dans sa bouche. En 
disant ces mots, Natalie se mit à sa harpe ; elle 
était animée et embellie, par le double désir 
d'étonner et de surpasser sa rivale, et par le 
plaisir de faire, à-la-fois, une action bienfai* 
santé et une malice. Il n'en faut pas tant pour 
élever une femme au-dessus d'elle-même, et 
pour la rendre charmante; Natalie se sur- 
passa; elle chanta avec tant d'expression, 
que tout le monde fut attendri ; le comté 
de Nangis, parfaitement dissuadé, applau- 
dit avec transport ; mais rien ne peut don- 

E 4 ner 
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39erri4^ de ^é^ntment qu'éprouvèrçfit {n^** 
d^mc de N^ngîi et Geraijcpil ; k pre^nière^ 
Walgr4 le ^ryûrc quç vçaait de lui rendre 
N^t^lie^ ne ppvvait se défeodfe 4'u»e jalouse 
i^quiétvde, en pen?4nj: que sao? do^te Gcr- 
ç)ewl lui ^vait comoiunique cette romance* 
Pour GcrmçuU, il ne voyait que Najtalie, Tcx- 
cè3 de son afjmiratipn lui faisait oublier jusq.u'à 
sa sprprise. U aurait voulu ponvqir se jeter à 
ses piec^^ Il ^livrait avec délice^ à la reconnais- 
s;^nce la pliis passionnée. 

Q^aud N^alie eut ce?sc de çhviter, elle 
reçut les éloges qu op lui donna avec beau- 
coup 4e grâcej pour le véritable auteur de la 
roipance. Jç pç puis, ^it-clle, avoir, à cet 
igf^d h wpdestiç convenable, c^r j avoue que. 
j'aioie tellen^ent cette chansoui que j*ai passé 
hier toute 1^ journée à la chanter. I^e saloa 
où Ton çt4it, donnait siir une terrasse qui 
^aboutissait à up petit bois, et la nuit était si 
belle, que Ton passa dans le jardin en atten- 
dant le souper. Natalie prit madame de Nan- 
Çi^ sous le bras çt Tentraînât dans le bois ; 
çt l^ sans aucun préambule, elle lui conta' 
com;nent elle avait dérobé le brouillon de 
U rpmaace. Elle ajo^t;a^ qu çllç verrait le len- 
demain^ 
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demain» 4e graad matin, Lémann, le mqsiciea 
qu'elle arait cité dans l'histoire qu'elle venait 
d'inventer ; qu'elle était sûre de lui et qu elle 
le préviendrait, afin qu'il ne démentît point 
ce qu'elle avait dit. Madame de Nangis^ ras- 
surée par celte explication, embrassa tendre- 
ment Natalie qui, vivement émue^ la serra 
dan3 îcs bras. Élks s'attendrirent Tune et 
l'autre ; Natalie sentit combien madame de 
Nangis, devait éprouver d'embarras de voir 
son secret le plus intime, découvert par une 
personne qu'elle connaissait >si. peu. Il y eut 
un moment de silence ; ensuite Natalie repre- 
nant la parole changea d'entretien, et sortant 
du bois, elle fut, avec madame de Nangisf 
rejoindre le ifeste de la société. On se mit 
à table. Germeuil se plaça à coté de Natalie» 
et reçut d'elle l'explication qu'elle venait de 
doflner à madame de Nangis. Germeuil. fut 
si profondément touché, que ne pouvant 
ou n'osant exprimer tout ce qu'il éprouvait, 
il garda le silence ou ne parla que par monosyl- 
labes pendant tout le souper. Mais Natalie 
n'eut pas, dans cette soirée, le chagrin sensi- 
ble de voir l'es yeux de celui qu'elle aimait, 
^e tourner vers sa rivale, avec l'expression de la 

tendresse* 
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tendresse. Germetiil ne regarda pas une seule 
fois madame de Nangis ; cette prudence lui 
coûta peu, et Tamour aurait eu le droit de 
la lui reprocher. Natalie, contente d*elle- 
méme et de Germeuil, fut plus aimable que 
jamais. Comme on lui reparlait de sa ro- 
mançe, et qu'on en faisait Téloge : Voilà des 
louanges, dit-elle à Gcrmeuil, que je reçois 
sans embarras ; quoiqu'elles ne me soient pas 
dues, elles me flattent tant, qu*il me semble 
qu'elles m'appartiennent. Gcrmcuil ne répon- 
dit que par un soupir et par un regard. 
Après le souper, Natalie se retira de bonne 
heure, car elle voulait se lever le lendemain ' 
avec k jour, afin de parler au musicien Lé- 
mann qu'elle envoya chercher, et qiii promît 
de confirmer le récit qu'elle avait fait la veille. 
A dix heures, on vint apporter à Natalie, une 
lettre de la part de Germeuil. Natalie la dé- 
cacheta avec saisissement, et lut ce qui suit : 
" N'ayant pu, madame, vous parler hier, 
<^ je ne saurais résister aujourd'hui au désir 
** de vous écrire. Mais que vous dirai-je ? 
** dois je vous remercier ? Non, la bonté n'est 
** en vous qu'une inspiration, qu'un mouvc- 
'^ ment prompt et sublime qui n'a besoin pour 

être 
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** être excité d'aucun sentiment particulier; la 
** reconnaissance ne vous paraîtrait-elle pas une 
** sorte de présomption ? Vous répondriez peut- 
*^ être : Saurais rendu le même service à ioui 

m 

" autre. Il faut vous admirer et se taire. Vous 
" demanderai-je la permission de me présenter 
** chez vous, que gagnerais-je à l'obtenir ? 
" Quand vous n'êtes pas l'objet auquel on a 
juré de consacrer sa vie, on ne peut éprouver 
près de vous que des senti mens pénibles, et 
des regrets bizarres. . . • Il me semble que 
pour vous parler, il n'existe qu'un seul lan- 
gage, et qu'il n'est qu'une seule manière de 
.*^ vous aimer. • . • Quel est donc mon but en 
** vous écrivant ? Aucun. ... Je n'ai même 
" pas l'espoir de me satisfaire, je vous écris 
^* avec tant de contrainte ! ... Je ne désire 
•* point que vous lisiez dans mon cœur, je suis 
" si peu d'accord avec moi-même. Mais j'ose 
■*" vous demander de penser quelquefois que je 
'^ suis l'homme du monde qui vous connaît le 
** mieux. Ce mot exprime toute la singularité 
** de ma situation, et tous les sentimens que 
'^/éprouve.'' 

Natalie aurait pu faire d'utiles réflexions 
sur cette étrange lettre <f un homme qui, peu 

de 


de jours auparavant, était passionnément 
amoureux d'une autre femme, mais elle n'y vit 
qu'un triomphe d'autant plus doux pour elle^ 
qu*il lui laissait toute son estime pour Ger^ 
meuil. Il était clair que le cœur de Germeuil 
flottait entre elle et madame de Nangis, et 
qu'en même temps, Germeuil était décidé à ne 
point trahir celle qu'il avait séduite. Natalic 
trouvait Tinconstance de Germeuil excusable 
et touchante, parce qu'elle en était l'objet ; 
mais si elle eût arrêté sa pensée sur madame de 
Nangis, elle eût frémi de l'imprudence deg 
femmes qui sacrifient tout à l'amour. Elle 
écrivit à Germeuil un billet très-simple et très- 
court qui ne contenait que l'expression d'une 
tendre amitié. Elle se promit de justifier l'ad* 
tniration qu'il lui montrait, ou, pour mieux 
dire, elle espéra Faccroîtrç encore. Elle forma 
le projet de l'éviter avec soin, elle eut peu de 
mérite à teçir cette résolution ; elle était cer- 
taine que Germeuil soupçonnait ses ^entimens^ 
jCt elle ne doutait pas qu'une telle conduite 
p'exaltât encore l'opinion qu'il avait déjà 49 
ton caractère. 

Natalie fuyait courageusement Germeuil 

appuis troi^ inois;^ lpr6(}u'un soir elle le vit ar- 

^ fivcr 
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rivtr dans une maison où elle soùpait ; on le 
pria de rester, il accepta. Natalie jouait au 
wisk, Germeuil SjC plaça derrière sa chaise et 
s^y fixa. Natalie, alors, se trouva dans une 
situation où l'observateur le moins habile a 
souvent pénétré des secrets semblables à celui 
qu'elle voulait cacher. Après avoir parlé un 
instant à. Germeuiî, Natalie eut un excellent 
haaintien, elle ne tourna point la tête pour rc- , 
garder Germcuil, elle affecta même un grand 
redoubletnent d'application à son jeu ; tnaîs, 
sans qu'elle is'cn aperçut, son visage, sa taille, 
et toute sa personne, cédant au pouvoir d'une 
atfrai?ti&n irrésis/tible, se penchèrent et se diri- 
gèrent doucement de ce côté. Ses yeux devin- 
rent plus brillans, son ton plus anim^; elle 
parut plus obligeante, plus aimabîe pour tous 
fcs îrHÎiiSfrens ; n'osant s'adresser à l'objet qui 
rinspifaît, elle saisissait naturellement tou$ les 
moyen* indirects de l'intéresser. Cést un art 
que le^ fefïMnes, sur tout, doivent connaltte ; 
elles fednt presque toujours forcées de dissîmu- 
ter 4e désir et le projet de plaire. Germeuîl 
aimait le wisk, Natalie n'eut pas une distrac- 
tion, elle ¥oû1ak être louée sur sa -manière de 
jouer^ 'dlle 4îssec4a 'sur plusieurs coups, a:vec 

la 
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la pesanteur d'un joueur consommé ; elle as- 
sura qu'elle aimait passionnément le tvisk et 
qu'elle passerait sa vie à y jouer. Elle parlait 
de bien bonne foi dans ce moment* 

dut pourrait résister aux femmes lors* 
qu'elles aiment ? Elles peuvent tout^ rien ne 
leur coûte ; avec un intérêt de sentiment, elles 
seraient capables de devenir géomètres et ma- 
thématiciennes en quelques mois, s'il le fallait; 
mais la coquetterie ne donnera jamais ces facul- 
tés étonnantes, elle ne suggère que des arti- 
fices aussi méprisables et aussi frivoles que ses 
motifs. Une coquette,- à la place de î<jatalie, 
n'eût fait que des mines et des agaceries, tandis 
qu'une femme passionnée sait toujours, même 
dans les petites choses, donner des témoignages 
touchans, ou solides, du sentiment qu'elle 
.éprouve. Après le souper, un homme arriva 
de Versailles, conta que M. de Nangis, à la 
chasse du roi, avait fait une chute de cheval, 
et qu'il était si grièvement blessé que l'on dé- 
sespérait absolument de sa vie. A ce récit, 
Germeuil changea de visage, Natalie, qui le 
regardait, pâlit elle-même, et sentant qu'elle, 
était prête à se trouver mal, elle se hâta de 
sortir. Arrivée dans l'antichambrç elle de- 
manda 
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manda un verre d'eau et toniba sur une chaise^ 
Dans ce moment, parut Germeuil qui, d^ua 
air inquiet, s'approcha d'elle ; Natalie fit un 
effort pour se lever, en disant qu'elle attendait 
sa voiture ; ses gens lui répétèrent qx\e ses che<* 
vaux étaient mis depuis plus d'une heure. • • « 
Germeuil lui donna le bras ; ils tremblaient 
également tous les deux ; ils gardèrent un proH* 

fond silence Au momenr de monter en 

voiture, Natalie lui dit tout bas : Soyez heu- 
reux, c'est tout ce que je désire ! . . . Moi 1 • .• 
.... reprit vivement Germeuil, heureux l • • . ♦ 
jamais. Natalie monta en voiture, et quand S4 
portière se referma, il lui sembla qu'elle se sé« 
parait pour toujours de Germeuil,, et elle fon* 
dit en larmes. Ce fut alors qu'elle connut tous 
les tourmcns de la jalousie : quel événement 
pour elle, que la mort du comte de Nangis l 
Quoi ! disoit^elle, je verrai Germeuil s'enga- 
ger à nuidame de Nangis par un lien sacré i 
Quoi ! ce sentiment si pur, qui m'est si cher, 
va perdre toute son innocence ! J'ai pu renon«« 
cer à Germeuil ; mais comment renoncer à moa 

amour ! Ce nom qu'il m'était si doux 

d'entendre prononcer, sera celui de ma rivale ! 

cette livrée, que je ne puis voir sans émotion, 

* sera 
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sera k sîcmie î Quel thangetfteof éaii« 

$ùn sort fit dans le mieti ! La passion, ^ui 
fi*était pour elle qu'âne faiblesse coupaUe, sera 
désormais sa gloire ainsi que son bonheur; et 
moi, je ne pourrai^ sans crime^ aîmer Gcr^ 
meuîl ! . • • • 

Natalie, livrée à ces tristes réflexions, ne 
pot se résoudre à se coucher que lorsqu'elle 
rit paraître le jour. Deux ou trois heures après 
elle sonna^ et on lui remit un billet de Ger*- 
meuil^ elle Touvrit précipitamnient d'une rna^n 
tremblante^ quelle fut sa joie d'y trouver ces 
mots: 

"M* D*^** était mal informé : grâce au 
^ ciel, M. de Nasigis est en parfaite santé ; 
•• il est* vrai qu'il a. fait une chute de cheval, 
^ mais il est si peu blessé qu'il étatt hier au 
•* coucher du roi. J'ai cru, madame, devoir 
♦* ce détail à la bonté parfake qui prend part 
^ à tout ce qui peut intéresser les amres.'* 

Xâ joie de Natalke fut extrême, et elfe eut 
besoin de la confier ; ce mouTenfxçnt étatt tous 
jours en elle, et pitts vif et plus commtmicatif 
que ceux de la tristesse et du chagrm; £11^ 
reprit toute ^ gaîté, et s'habiilant à la hâtei 
elle sepressa de sortir afin d'aQei^ chez sa soeur; 

qu'elle 
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quVlle trouva encore au lit. Natàlie lui oii- 
vrit son cœur et lui conta fidèlement tout ce 
qui s'était passé entre elle et Germeuil. La 
sage Dorothée Técouta avec étonnement. 
Quoi! dit-elle, Germeuil est amoureux de 
vous, et c'est au moment où madame de Nan- 
gis, après cinq ans de résistance^ répond à sa 
passion! . . .-*-Ii n'est point amoureux de moî, 
il a lu dans mon cœur, il est touché. . . * . .— - 
L'amour est exprimé très-clairement dans son 
premier billet, et si vous vouliez exiger de lui 
le sacrifice de sa liaison avec madame de Nan-- 
gis, vous l'obtiendriez. — S'il était capable d'a- 
bandonner celle qu'il a séduite, qu'il a perdue, 
je le haïrais.-— N'a-t-il pas déjà trahi ses ser- 
mcns, il vous aime mieux qu'elle ? — ^Est-on 
maître de son cœur ?— ^Feriez- vous cette ques- 
tion pour justifier l'inconstance d'une femme ? 
•^Non, la trahison d'un amant peut seule faire 
excuser notre changement. — ^Convenez donc 
que la plus grande folie pour nous est de nous 
attacher passionnément à des êtres qui ne peu- 
vent avoir nos scrupules et notre délicatesse, et 
qui ne sauraient partager nos sentimens ? Cette 
pauvre madame de Nangis, si jeune, si belle, 
si sensible, elle est déjà trompée ! . . . .—Non, 
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elle ne Test point, il voua ain>e toutes deux^ 
m^is madame de Nangis est sa maîtresse inlhue^ 
je ne jsub danft son cc&ur qu'au second rang. . * 
^ • .—-Il a*a rie» obtenu de vbut^ et par consé- 
quent vouâ fégnez souverainement sur soo 
* imagination. Voifà> croyez-moi, la première 
. pbce en amour ; mais, ma chère Natalie, quels 
sont vos projets ? — I>'étonner celui que j'aime, 
d'obtenir sa plus parfaite estime que ma rivale 
Be peut posséder à tous égards ; en fia, de m'as^ 
siwer^ dan^ son âme^ t»us les senti mens qut 
survivent ^aux passions. Alors un» jour nous^ 
BOUS retrouverons, et l'amitié fidèlie consolera^ 
dédommagera deux cœurs que l'amour n'osa» 
réunir ! . . . • — Vmlà un plan bien romanesque, 
puîsse-t-il ne point exposer votre repos !....• 
A la fin de cette conversation, Natalie renou- 
vela à sa sœur la promesse qu'elle s'était faite à 
dle-mêmc d'éviter Gcrmcuil, et elle feu tînt 
^élément. Germeuil k seconda dans ce àts^ 
sein, et Katalie ne manqua pas^ de faire remar- 
quer à sa sœur une conduite qui méritait en. 
effet son estime, parce qu'elle était sincère et 
dénuée de toute espace d'artifice. Germeuii) 
avait une belle âme ; l'amour pour lui notait 
Jamais séparé de l'amitié la plus vive, et k«plu9> 

tendre 




tëtfâtè. Natàiic a^ait fait slir son esprit et sur 
stto cœuï une si profondé impression, qu'il la' 
regardait dôntime là' seule personne qui eut pu* 
rcricîïaînér solîdeitnertt; mais, attaché à ma-' 

dame de Nangis par tous les liens de là recoh- 

• < 

iwtissanfcé, par la persévérance qu il avait mise 
à H séduîrt, et su'r-ifout, pa*r ïe sentiment 
qH/eHe avaît ^ouV fui, l*idée de la plonger dans 
Ht désespoir, en' Pd)a;ndônnant, lui faisait hor- 
reur. Cependant', il Connut qu*iî n'est point 
dé procédas qui puissent suppléer Tanâour, 
Maîgfé sa conduite et tous ses soins, madame, 
de Nangis, depuis raventuré<îe la romance,, 
ê'tait mécontenté de lui et jalouse de Natalie ; 
rtiûis aVéc la douceur qui la caractérisait, elle 
lie se plaignait point, elle souffrait en silence. 
Elle savait, d'ailleurs, qu'elle ne pouvait ac- 
cusef ni Germeuil, ni Nâtalié qui né se vo- 
yaient point ; mais un instinct secret, un pres- 
sentiment qui ne trompe jamais en amour, 
l^avèrtissaît que Natalie était la seule femme 
cju'ellédût craindre. LVmoUr est fait pour être 
iridiscire't, la prudence même le trahit. Ger-' 
liiéuil croyait bien cacner son penchant pour 
l?ïatalie, en l^évitant toujours, en ne parlant 
jamais d^ellb ; mais ces précautions munies dé- 
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cclaîcnt SCS sentimcns. Des yeux clairvoyan» 
pouvaient voir qu'il ne rencontrait point Natalic 
parce qu'il la fuyait, et qu'il n'évitait de parler 
d'elle, que parce qu'il craignait de prononcer 
son nom. 

Madame de Nangis ejt Natalie, loin de se 
haïr, prenaient l'une à l'autre un intérêt sin- 
cère ; aimer le même objet, est une sorte de 
sympathie, quand on ne se dispute rien. Elles 
se rencontraient toujours avec plaisir. Elles 
ne se lassaient point de s'examiner mutuelle- 
ment ; l'intérêt de cet examen était sans tné* 
lange d'inquiétude pour Natalie ; elle pensait : 
Voilà celle quil a passionnément aimée! Ma- 
dame de Nangis éprouvait une émotion moins 
douce, elle se disait :- Voilà celle quil aimera 
peut-être. 

Vers le milieu de l'hiver, madame de 
Nangis se fit inoculer ; elle fut assez malade, 
quoique sans aucun danger. Natalie envoya 
savoir de ses nouvelles tous les jours, et elle en 
alla demander elle-même, plusieurs fois, à sa 
porte. Madame de Nangis reparut dans le 
monde, on la trouva changée, elle l'était en 
effet; elle avait perdu cette fleur de beauté 
qui^ ternie une fois^ ne reprend jamais son 

premier 
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premier éclat; moins éblouissante et moins 
belle, elle intéressa davantage Natalie. 

Un soîr, Natalie se trouva dans un cercle 
nombreux avec Germeuil, un moment après, 
madame de Nangis entra. Elle fit une visite 
assez courte et sortit. Germeuil resta, et quand 
madame de Nangis fut partie, toutes les 
femmes, avec un ton plaintif et Vaîr de l'in- 
térêt, se récrièrent sur l'excès de son change- 
ment : la seule Natalie soutint avec vivacité, 
que madame de Nangis était toujours aussi 
belle. Mélanide, cette femme dont on a déjà 
parlé, ^qui conservait encore des prétentions sur 
le cœur de Germeuil, protesta que si l'on n'eût 
pas annoncé madame de Nangis, elle ne l'au- 
rait pas reconnue. Cette exagération excita 
l'indignation et la colère de Natalie, qui dit à 
Mélanide tout ce que la politesse pouvait per- 
mettre de plus piquant. Pendant cette dis- 
pute, Germeuil, les yeux fixés sur Natalie, la 
regardait et l'écoutait avec attendrissement- 
Il ne l'avait jamais trouvée si charmante. 
Quelle est la femme qui ne s'embellirait pas 

en défendant une rivale ? La grandeur 

d'âme qui s'élève au-dessus de l'envie et de la 
jalousie, excite la surprise et l'admiration dans 
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jçi hommps, et touche daxxs }es femmes ; il 
semble cjuc toutes lc3 vertus généreuses np 
peuyeot leur coC^ter d'effprt? ; elles opt ep elles 
plu§ de charme que d'éclat, gn les confond 
ayep Icqra grâcpç. 

, .Quelques jours après, le comte de Naugis 
ét^nt à Versailles, et r\c devant revenir quje Iç 
lendemain, la comtesse fit l'imprudence d'allef 
siîule au bal de l'Opéra^ parce qu'elle sayaijt 
cjuc Germeujl y serait. Germeuil n'était point 
pasqué ; la ç.omtes?e le prit par le bras, et sç 
promena dans la $alle avec lui. Natalie étajf 
^ ce môme bal avec Dorothée. Par un hasar4 
çiogulier, elle ^vait, ainsi que la comtesse, une 
capqte grise avec des reyers blancs, et comipç 
çUe était de la taiUe de k comtesse, on aurai| 
pu facilement, les prendre l'une pour l'autre, 
î^atalie qui, dans l'instant, avait reconi^if m^r 
d^qie de Nangiç, ]fL suivait macliioalement, ef 
jiiarjçbait imcpédiatemçnt derrière Q^f^mçjxilt 
La foule l'en sppara un moment, ensuitç. çUç 
a'çn rapprocha au mpn^ent où mia(^amiç 4ç 
U^ngis éperdue, Jjji, disait : // esf à quelqtfff 
fas, il ma reconnue^ je sifis pçrdtiRj il j'^/- 
proche. . . . , Natalie devina qu'il s'^giss^t d(Ç 
M. de îîangÎ3 qp'i^jlc i^ Ef!t»^yaif voif 4^^. <?Çf 

> instante 
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instant. Natalie, aussitôt, quitte brusquement 
!e bras de Dorotiiée, prend celui de Germeuil, 
en- disant à k comtesse : Sauvez-vous, madame, 
et allez changer Shahii. La comtesse, saisie 
d'effroi, cède sa place à Natalie, se baisse, se 
glisse dans la fpule, et s'y perd. Une minute 
après, on voit atrancer le comte de Nângis, 
avec de« yeux étincelans de. fureur ; il saisit 
Natalié par le bras, la foule Tpn sépare en- 
core Laîsscz-moi lui parler, dit vive- 
ment Germeuil, je suis laa de sts incartades. 
Voukz-voiis perdre madame de Nangis, reprit 
Nstt?alîe. Ce mot calma G^rm^uil. 11 soupira, 
et serra le bras qu'il tenait sous le sien. On se 
trouvait au bout de la salle, à Tune des portes 
qui donnaient dans le corridor. Germeuil et 
Natalie y entrèrent ; au moment même, M. 
de Nangis s'y précipita, en s'élançant vers 
Natalie qui, sur-le-champ, ^tant son masque, 
et se tournant vers lui : Connaissez enfin votre 
çrreuT, lui dit-elfe, en lui montrant Germeuil : 
c'est moi qui le cherche en secret, c'est lui qui 
m'attire, c'est lui que j'aime. Avec quelle 
joie, avec quel ravissement, Natalie fit cette 
déclaration sineuHère <jui soulageait son cœur, 
qui provenait un dnfel, et qui sauvait sa rivale !' 

F 4 Jamais 
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^ari)ai$ rao^our, . . pour se montrer, n'cul un 
plus beau prétexte ; Germeuil saisit une des 
mains de Natalie, et la baigne d^ larmes, Lq 
comte enchanté se confond en excuse^j et 
ensuite rentre dans le bal. Alors, Natalic 
tremblante, étonnée de ce qu'elle venait dç 
faire, remet sqn. masque, en disant: Il fallait 
.sauver une femme intéressante. . . . Oh 1 ne 
pie parlez plus ! s'écria Germeuil, que cetfç 
voix enchanteresse ne détruise point l'illusion 
des paroles enivrantes qvii sont ppur jamais 
gravées au fond de mon âme. Allons retroiiver 
ma sœur;, dit Natalie, et eUe rentra dan^ k 
salle. 

Cette aventure fit le plus grand bruits 
M. deT^angis entièrenicnt guéri de sa jalousie, 
s'çmpress^ de contpr à ses amis, qu'il avait 
découvert la passion mutuellp dp Gerijicuil et 
de Natalie. 11 ne justifia point sa femme ;'.mais 
tout le monde fut persuadé que Germeuil avait 
sacrifié madame de Nangjs à ÇJ'atalie. Cette 
scène ayant eu trpp d'pclat pour la nier,. Qer- 
^leuil fit convenir mad^mç^ de Nangis elle* 
même, que. pour confirmer le comte d^qs son 
erreur, il fallait qu'il allât chez Natalic, aa 
moins tout le reste de l'hiver. L^ malheureosci 
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comtesse frémit à idette proposition^ mais elle 
n'osa la combattre. Quand elle o^aurait pas 
naturellement craint Natalie, elle 'n'aurait pu 
supporter l'idée que tout le monde croyait 
Germeuil amoureux d'une femme qu'il avait 
l'intention d'épouser. A cette peine de senti- 
ment et d'amour-propre, se joignait une ja- 
lousie déchirante, et malheureusement trop 
fondée^ 

Natalie, de son côté, se persuada que si 
elle ne recevait pas Germeuil, on croirait 
qu'elle n'avait été pour lui que l'objet d'une 
fantaisie ; après l'aveu formel qu'elle ne pou- 
vait rétracter, il fallait que cette liaison eût 
une certaine durée ; mais elle ordonna à Ger- 
meuil de rassurer madame de Nangis, et de lui 
protester, qu'engagée pour elle dans une feinte 
nécessaire, elle déclarerait au bout de quelques 
mois/ qu'elle n'avait pu se résoudre à sacrifier 
sa liberté, et qu'alors elle cesserait de voir 
Germeuil. Ce dernier ne fut reçu chez Na- 
talie qu'aux heures où elle avait du monde. 
Us ne pouvaient se parler de leurs sentimens, 
mais ils jouissaient, l'un et l'autre, de l'idée 
qu'on avait de leur intelligence* L'amour 
p'apprécie que le temps présent, c'est de tous 

le* 


74 ''A FEMMF AUTEUIt. 

ies Moticnens^ celui qui s^occupe le moins de 
i'&venir ; il craint d'y jeter les yeux, il n es^ 
jamais sûr de s*y retrouver. 

Les femmes qui enviaient la conquit de 
iNatalic, déclamaient beaucoup contre Tinfî- 
délité de GerxiMuil ; cependant on était ex- 
trêmement dérouté par sa conduite, car le 
comte de Nangis ii*étant plu$ jaloux, Germeuii 
allait chez la comtesse plus souvent que ja-^ 
ISiaî$, et comme la comtesse désirait vivement 
que Ton ne crât point qu'il Teûc abandonné^^ 
file oe dissimulait plus ses sentimens pour Im ; 
de «orte qu'au milieu de toutes ces bizarrerie^ 
Ikpparefites, les observateurs ne savaient sou- 
vent que penser. 

Sur la fin de l'hiver, le comte de Nangis 
donna un bal, et il ne manqua pas d'y Inriter 
Germeuii et Natalie qui tous les deux y fqrenf. 
Madame de Nangis reçut Natalie ave<5 une 
grâce et une obligeance qui frappèrent tout le 
monde, et c'était bien son^ projet. On vit ces 
deux rivales, toujours 1 une à cèté de Fautre, 
9e regarder avec bienveilliance, se parUr aveé 
seatiment ; la curiosité ne se lassait point de 
les examiner; les hommes s'étonnaient, léa 
femmes disaient : Conmp ^Ues-ionêfamses f 

Vers 
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Vers la fin au b^l, Naftilije ae pl^gnant dïi 
.çh^ud, la comtesse Iwi proposa d*aller se re- 
poser un moment dans ^a çbambris^ Natalie l{i 
suivit, quoiqji'ayeç un peu d'femharxas, qi 
songeant qu'elle allait sp trouver têtCrà-tcte 
Avec elle. Madangue dp Nangis la condiîisit 
idans son cabinet, elle s'assit à côté d'elle, s^r 
un canapé, çl}jp prit ses deu^ mains xians le3 
siennçs, ^t ks sprrant fortement avee la plus 
Rendre exprje?sioi), mon ^nge tutél^re, dit- 
jçUe, vous avef rpparé deux fois mes impru:^ 
denee^ ^ deu$ fois vous m'avez s^uvçe !. • , • 
Ah \ vQtre bonté m'a doxiné Je droit de tpujt 
^ttçqdre dp vpus !...,.. Ici, m^^^me dp 
Jîangis ç'arrêta, elle rougit et baissa les yeux^ 
J^atalie attendrie, ço.mprit qu'elle avait uqç 
demande à lui faire. Parler, mad^n^p^ lui (Jit- 
plle en rembr.assant : ah ! s'U rn'est possiblç 4ç 
vous être utile, je voudrais pouvoir- vous de- 
vipef. • . . A <^*cs mots, Jçs yeux dp jïia$iapaç 
4e Nangis sp remplirent çle larmes. Prpae? 
pitié de ma f^iiblesse, ffépon4.UTel)p, hél^ ! 
vou^ la ponnaisspîi 1. • t /^ rajmff ^vpjç çxeès^ 
jpg^z donc de cp qqe^^'éprouvp Ipicsqu'il paraît 
ç'attaçhpr à- vous !. , • ,, J,e ^^is q,w vQus ne lf| 
Yoypz c^«:i^ vou« q^ pp^r wutepir vptrç 

bienfaisant 


'76 LA FEMME AUTEtJR. 

bienfaisant stratagème ; mais peut-on recevoir 
SCS soins arec indifférence, et lorsqu'on a l'air 
de vous aimer, peut- on feindre! Oh, ne le 
rccei'CZ plus !. . . • et vous me rendrez la vie. 
Je vous le promets, interrompit vivement Na- 
talic. Généreuse et chère Natalie, s'écria la 
comtesse en se jetant dans ses bras, de quel 
supplice affreux vous me délivrez ! Vous -ne 
me rendez pas le bonheur, je l'ai perdu sans 
retour en perdant ma propre estime, mais du 
moins, vous m'affranchirez d'une inquiétude 
déchirante, insupportable. ... Je ferai mieux, 

reprit Natalie, je partirai demain pour la Pro- 
vence, j'y possède une petite terre, j'irai m'y 
établir, j'y passerai un an. .... . C'en est 

trop, dit la comtesse, non, ne vous éloignez , 
-point, votre 'absence m'affligerait, d'ailleurs, 
que penserait-on ?. . . . Soyez tranquille, dit 

Natalie, j'arrangerai tout avec vraisemblance. . • 
On vint interrompre cet entretien ; il fallut 
retourner au bal ; Natalie y retrouva Germeuil 
qui dansait avec Mélanide, ce qui lui donna 
l'idée de feindre d'être mécontente de Ger- 
meuil, car on savait qu'elle n'aimait pas Mé- 
lanide, et que cette defnière avait des vues sur 
Germeuil. Natalie pïii M. de Nangis pour 

confident 
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cohfident de son prétendu dépit ; et lorsqu'on 
servit le souper, elle ordonna tout bas à Ger- 
meuil de se mettre à table à côté de Mélantde. 
Natalie se plaça entre monsieur et madame de 
Nangis, et pendant tout le souper, elle en- 
tretint le comte dans l'idée qu'elle était outrée 
contre Germeuil : le comte trouva sa colère 
déraisonnable, mais il la crut sincère, et c'était 
tout ce qu'elle voulait. Natalie se retira aussi- 
tôt que le souper fut fini : en quittant madame 
de Nangis, elle l'embrassa avec ce doux senti*- 
ment de tendresse que l'on éprouve pour l'ob- 
jet auquel on vient de faire un sacrifice. Ren- 
trée chez elle, Natalie écrivit à Germeuil ; 
son billet était froid, laconique, nulle expres- 
sion n'y décelait l'amour. La pitié, l'enthou- 
siasme que lui inspiraient la confiance et la re- 
connaissance de madame de Nangis, étouffaient 
en elle tout autre sentiment. Elle aurait cru 
faire une trahison dans ce moment, en mon- 
trant à Germeuil de la sensibilité; elle ne sel 
rappelait même qu'avec une sorte de remords, 
les témoignages de tendresse qu'elle lui avait 
donnés ; elle avait toujours devant les yeux la 
figure angélîque et suppliante de madame de 
Nangis^ implorant sa compassion. Cette image 

touchante 


y» hA MUtfî^ ÀtffÉvki 

tôûéhMntt lài îiêsâh fâhé éihffirt âe iàl^àirts^ 
réfteiié^ïS',^ dlé né ti^odVàit' ;fjîus Finfidciiré 'de 
G6f ifiétHÎ €]f éii^abïe,- éVté eh étart Pndîgtfcèf, tt! 

Lé lerîderA'àm riiatrA', elle' fk ses atîieùk â str 
so^r,' et elle partît de Piiri'sà midi. 

Le brèsqùé dépsttt de NàtatHc fit! btJarfdôiïp' 
ctô b^uit^ le' ùortïte' di I^angts Tartribui à- sa! 
ra{3¥(»^e avec Gôtoeuil,- qu'il stipptr^i pro'duîté 
paf Jaf j!aî<5iSsle, mail fondée,^ que lur causait 
MélaSide ^ on ne parla* que de' Natâlfe pénd'ârit 
huit' jôuW^ éA^uîte oh n'y ^cnsà plus. Geif- 
mêùii fu€ d^abbi'd vivemeril? affligé ; tout' eyt^ 
2i\t6Ywm!<mt éan^ te grand' môndcf; la pôlhessts 
etki'gàkrftérié qui ^ouvciit éri ofFrerit Titnagé, 
Ici spectacles qui, sans cesse, en l't^tràceA't le 
chtfriftie é( y riôfertce; les assemblées, fes fêtes 
otf l'on-sé rencontre ; mais les absenV, sur-tout 
lôi^s^u'ils-rfécriTent pornf, sont bientôt* oubHés^ 
d^ cêug qui vivérit daris* und extrême' dissi- 
j^^îéA Le» passions se forméiitet sl-énfkmtnent' 
^tts*î ftedfcihént diris le moride qùt dans la 
TiVÈiJkey mais c*dst dans la solitude qu^élles se" 
riburriïfcht ; c'est là qu'il est darigéréUx de* 
pWtéï^ rameur, il n'y guérît point. Gernletiîi 
côB^fr**? dobkur tarit que durèrent leï s^ri-; 
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sia^ttoiis qui Wi rippelmtût vWttMOt^ l€ soîdv^mr 
de Natal te ; Iorsqu*il eut pas^é cinq ott si* foi s- 
dsiiis s^ T^è, qu'il eût entendu, da!ns plu^t^f^ 
éoitçen^, d*aàtres fetnrties chaflter et joMv àe- 
la harpe, lorsqu'il fut accoutumé à ûe k /en- 
cohtrer lïi à k cour, ni au bal, il cessa de 
penser à elle, alors il S''applaudi4: de son <fd«- 
fage ; et c'est aiiist que, par une illusiott fré- 
quente de Faniour-pro{)re, la faculté d'oublier 
qui tîent à la farblesse, est souvent attribuée et 
FefFort le phisrpénible de la raison.» Tandis que 
Germtuil perdait insensiblement le souvenir de* 
Natalîe, sans reprendre pour madame de Naa- 
gis sa première ardeur, Natalie pensât à lut 
dans tous les instans du jour> elle avait plu* 
de constance et d'énergie dans le caractère;' 
d'ailleurs, vivant dans une profonde solitude, 
rien ne pouvait la distraire* de ses sentiment. A 
peine eut-elle quitté Paris, que Germeuil virtt* 
s'offrir à son imagination, souS les traits lësr 
plus touchans ; elle l'e^ vit désespéré ; elie cessa: 
de le condamner, elle le plaignit du fond âer 
rame ; elle se répéta que, malgré son penchant' 
pour elle, il n*avair jamais balancé entr'elîeet 
madame àe Nangîs ; elle lui fît un mérite de' 
nelui. avoir jamais parlé clairement de sa pas- 
« sion i 
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ftiof) ; comiii^e si, Iprsqu^on s^eotend si bien san^ 
t*explîquer, les déclarations formelles étaient 
aécessairesy comme si Texpression. des regards» 
ks sons altérés de la voix, les mots ingénus qui 
échappent, et dont on confirme le sens en 
feignant da les rétracter, n'étaient pas, dans. 
t6(is les temps, le vrai langage de Tamour l . • 
Natalie fit avec succès, en Provence, l'essai 
d^un genre de vie si nouveau pour elle, car 
elle n^avait jamais vécu dans une retraite ab- 
solue. Les personnes actives et sensibles se 
plaisent mieux dans la solitude que les carac- 
tères indolens et froids, qui ont besoin des 
secousses et du mouvement de la dissipation. 
Peut-on s'ennuyer, peut-on se trouver seule 
avec une imagination vive, des talens, une 
conscience pure, et un souvenir qui occupe 
fortement ? Natalie, il est vrai, s'affligeait de 
l'absence de Germcuil, mais elle était certaine 
que le sacrifice qu'elle faisait, ajoutait à son ad* 
miration pour elle : d'ailleurs, dans quelque si- 
tuation oïl Ton puisse se trouver, l'amour, lors- 
qu'il est partagéj manque-t-il jamais, d'espé* 
rancc ? Madame de Nangis regrettait la vertu, 
elle était mécontente de son amant, ne pouvait- 
cUepas rompre volontairement une chaîne qu'elle. 


M portait qu'en gémissant ? Enfin, Katatic se 
labait de la passion de Qermeuîl pour elld 
ridée la phts romanesque et la plos obérée ; 
et lonqu'on n'a que vingt- deux ans, n'a-t-oâ 
pas le droit de tout attendre du temps, de Ù 
constance et de l'amour. Natalie se remit à 
écrire et à composer avec plus de plaisir que 
jamais. Elle acheva plusieurs ouvrages,, et 
entr'autres un roman. Quand on écrit avec 
vérité, qu'on ne cherche que dans son cœut 
les sentimens touchons qu'on veut exprimer, 
il y a dans cette occupation un tel charme^ 
qu'elle peut facilement tenir lieu de bonheur. 
Il est beaucoup plus doux, pour le coeur et pouf 
l'écrit, de faire un Toman, que d'écrire sa 
propre histoire: dans le dernier cas, la dissi- 
mulation est, à-la-fois, un tort réel et une 
cofitraînte qui refroidit l'imagination, et la 
sincérité par&ite est toujours une imprudence^ 
et communément un ridicule. Enfin, il est 
trèS'-difficile de parler de soi avec grâce, inté* 
rét et dignité ; il est affreux de penser que' les 
choses les plus dignes d'éloges seront toujours 
un peu suspectes, car la partialité naturelle de 
tbistormif jette de grands doutes sur thistoire. 
IVbts to con^^osant un Totpao, oa peut, sans 
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avoir le vain projet de faire son portrait; se 
peindre vaguement de mille manières^ et s*em** 
bellir sans tromper le lecteur^ auquel on n'a 
promis qu'une fable; Il est plus doux encore 
de peindre les objetaqu'on aime^dans ce temp» 
heureux de la vie où Ton voit tout, ce qui in- 
téresse^ avec l'illusion de la confiance aveugle- 
et de la sensibilité !. . . . Oh, que ces ta<^ 
bleaux tracés dans la jeunesse, doivent être 
purs, doivent être anitnés. et par&its, on a cru 
les faire d'après nature 1. * . . Ce temps passé,, 
la triste expérience a déchiré le voile magique 
et brillant qui parait Tamitié et qui donnait 
tant de charme à tous les sentimens; mais 
alors on aime encore à retracer les fictions qui 
ont séduit, on n'imagine pas les créer^ on 
croit les réproduire ! . • . . 

Natalie était depuis huit mois dans sa re* 
traite, lorsqu'on lui manda, de Paris^ que ma- 
dame d&Nangis (dont la santé avait toujours été 
languissante depuis son inoculation) se mourait 
de la poitrine, et que les médecins regardaient . 
son mal comme incurable. Oh ajoutait que,, 
ne s'abusant point sur son état, elle avait cessé 
de voir Germeuil, et qu'elle montrait les plus 
grands sentimens de piété. Cette femme infpirr . 

* tunéc 
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tunée^ ne pouvant ni se pardonner sa faiblesse^ 
4ii se consoler du refroidissement de son amant> 
;'fut la victime de ses remords et de son amour. 
Germeuil n'avait jamais cessé de lyii rendre 
les soins les plus tendres et les plus assidus^ 
ludis il n'était plus amoureux d'elle ; les 
Sommes, par un intérêt puissant d'ambition ou 
d'amour-pfopre, savent si bien prendre le ton 
et le langage de la passion I ' Mais jamais la 
reconnaissance et la pitié ne les engagèrent à la 
feindre. Madame de Nangis mourut dans les 
premiers jours du printemps, treize mois après 
le départ de Natalie. Germeuil montra dans 
cette occasion. la plus grande sensibilité; les 
reproches qu'il avait à. se faire, ajoutaient à sa 
douleur le plus pressant remords ; il sentit^ 
dans ce moment, combien il est barbare et 
coupable de séduire une femme jeune, sensible 
et vertueuse ; car elle ne cède qiie parce qu'on 
a su lui persuader qu'elle est l'objet d'une 
passion violente qui durera toujours, et quel 
est l'homme qui peut se faire une telle illu* 
sion î Germeuil fut malade, il gafda sa cham- 
bre huit jours, on s'attendrit sur ses regrets, 
et lui-même crut avoir expié, par un accès de 
fièvre, un mal irréparable. On manda à 
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Natàlié qu'il était mdadè. Nàtdlie ctoht llthél- 
^Aktlotl tié tàiëiâit jamais échapper rëëcMiob 
éé f^ité ttn fodiâii tduchàiît ou tfàgt<}ue, vît 
€^étàleiiil à là ttiott, elle en fit te hétêi ^ k 
fttiHff ûè la reconnai^^dtice et de Tàtiiitié ; 
pénétrée de dëaléùr^ dé Compassion et d'àd- 
ftlrmtidtii elle pattit àUNle champs et elle ar- 
tifa à l'aria quinte jours kptèi la ttfort de 
inâdàciitf d^ Nangiâ t <&llè envoya aas^itôt dtf^ 
ttiàndéf dtâ nouvelles de ÔermaiiU il txmt à 
Vertoîileè; cat eeUK mêmes qui portaient le 
Cdâfuiti^ dé k douleyn c^tix qui venaient dé 
pëtdfé ùâ pètè^ uhé épousé^ n6 pouvant^ sarts 
ih Jécéilce^ aller atiic âplëtacles^ paraissaient en 
grAnd déUil à la co^r. L'usage défend aux 
àflligés de M» distraire par les amusemens, mais 
U Vtiit pèrn^et de 6e consoler par Tambîticrti. 
^rfhëuii ri^vit Natâliej et reprit 4Dt8nt6t tout le 
^SËbàHt qu*il avait eu pour elle) un amour 
^u^èn â toujours combattu^ ne TieiUtt point ; s'il a 
pu slttsouptr dmi Tabsence^ il peut toujours 
it réveUler et se rallumer. Geraicttil avait 
mpûé dêlitâtasse pour bser parler d*aitaourà 
Nâtà^ie duràlit le deuil de M. do Naog^s } il 
tUkil pltum iftAt que iW ren^outremtt lt% 

objets 


j^s qui ne permettaient pas Toiibli. Les 
bienséances ont beaucoup plus d'étenulue et de' 
lévéfké dans le grand monde que dans ies' 
elasses^ inférieures i elles y sont ^ éélicatesV 
que souvent elles reesembient a« sentiment ;' 
dnk qu'elles sont faites pour y s^p^er, 

NataKe n*étàit que depuis hùk joiws à* 
Paris, lorsqu'un soir on kiî àh que le curé de 
Saint Sutpice demandait à lui parler en par^ 
tâculier, elle le reçut aussitôt. Ce vénérable 
pasteur lui présenta une boke cachetée, en hA 
disant que lacon^ssede Nangis) la veHIede 
sa mort, Tavait chargé de la lui remettre. 
Quand Natalie fut seule, elle ouvrit ce piquet 
mystérieux avec un saisissement inexprimable» 
elle y trouva un médaillon qui renfermait des 
cheveux et le portrait de Germeuil: il était 
envelc^pé dans un billet à peine lisible» tracé 
par une main défaillante, et qui contenait ces 
mots: 

** Je vous laisse ce quMl m'est défendu 
*^de regretter, et ce que je ne pouvais céder 
'* sans ëouieur qu'à la généreuse Natalie î Ne 
^ me plaigne* point, j'ai tant souffert, que le 
<^ moment «û je suis n'est pour moi qu'une 
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" heureuse délivrance ! J'ai si passionnément 
^^ aimé celui dont je n'ai pu conserver le cœur> 
^^ du moins sans partage ! . • • . Fuisse un. 
^' sentiment légitime le fixer ! . 1 • Puissiez- 
^' vous être heureuse ! . • . • C'est le dernier 
<^ vœu de la plus tendre reconnaissance, il doit 
*^ être exaucé ! . . . " 

Natalie arrosa de larmes ce billet, . elle 
regardait tristenient le portrait et les cheveux 
autour desquels ces mots étaient écrits : 
jimour et constance* Grand Dieu ! dit-elle, 
voilà cç qu'il a pensç ! voilà ce qu'il a don- 
né 1 .. . Et^ quelques mois après il n'aimait 
plus cette femme si belle, ,si touchante ?.. » 
Cette pensée terrible fit une profonde im. 
pression sur Natalie ; mais elle avait laissé for-, 
tifier sa passion, elle pouva,it en prévenir, ou 
du moins en craindre les dangers ; il- n'était 
plus en son pouvoir de la modérer. Elle crut 
devoir cacher cet événement à Germeuil, car 
il évitait, avec un soin extrême, de parler de 
madame de Nangis, même indirectement, et 
Natalie ne voulait pas renouveler sa douleur^ 
vX ranimer ses remords. Elle mit à son cou le 
portrait, elle l'attacha avçç une chaîne d'or, 

qu'elle 
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igtCc^le £t river ; et elle se promit.de n'en jamais 
parler à Germeuih 

. Enfin/ au bôiit de quelques mois/ Ger- 
meuîi,, éperdûment amoureux^ et passionnément 
aîmé^ parla de ses sentimens avec tous les trans- 
ports d'un amour long-temps contenu. Natalie 
Técoutait avec un plaisir mêlé de trouble et 
4'inqiuétude ; le serment d'aimer toujours, le 
mot de consianccy dans la bouche de Gérmeùil, 
la faisait frissonner ; à force d'entendre répéter 
les mêmes phrases, ■ cette impression s'affaiblit, 
et bientôt elle pensa que si Germeuil eût aimé 
madame de Nangis comme elle, jamais il 
n'aurait changé. 

. Germeuil ne pouvait parler d'amour à 
Natalie, sans lui demander sa main ; mais 
Natalie trouva que Grermeuil, par respect pour 
la mémoire de madame de Nangis, pour J'hour 
neur de son caractère, et l'intérêt de sa réputa- 
tion, ne devait pas prendre si promptement un 
tel engagement. II fut convenu que Natalie 
ne recevrait la foi de Germeuil que dans sept 
OM huit mois, et qu'en attendant, on n'en par« 
lerait à personne. Germeuil voulant terminer 
plusieurs affaires avant son tnariage, partit poqr 
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la El^odfVj Jtn praoïetttiit de rereiur Mméma: 
mois. 

Peu 4e jours ftprè» le départie iSenneiiU^t 
«me famille i|itére$saare) tombée dam luie miwi 
sère ai&euse, par un eAchalnemexit inouï de . 
revers^ s'adresse à Natalîe, pour obtenir^ par 
louciédit, quelqu'adoucissement 4 sea maux. 
^atalie avait connu ces infortunés^ par l'entre^ 
tûiat d*un ancien ami de ses paréos^ homme 
ijui joignait à beaucoup d'esprit un grand alta^ 
cbemént pour elle, et qu'elle révérait depuis 
reafance» £lk avait pris tant d'amitié pour 
luij que d^is son retour de Provence^ elle 
l!avait consulté sur un de ses ouvrages maiius^ 
critSi preuve de confiance qu'elle n'avait don« 
liée jusqu'alors* qu'à U seule Dorc^bée, Un 
^oar qu'elle gémissait avec lui^ bùv h situation 
déplorable de la fs^mille qui les intéressait, 
IBréval (>on appelait ainsi son ami) lui demanda 
si véritablement elle ^tait capable de faire toiAr 
^e qui seiait en son pouvoir pour sauver c^ 
infortunés» En pouvez-vous douter^ répondit 
Natalie, vous qui ^ve^ totit ce que j'ai déjl 
^it pour euxj vous qui m'accompagnez ton» 
^fiwrs (fami je vais voir ceux qui 'sont en 

. . prison« 
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|iii«ài« >«^ Cles trrâ ttialbeureiii;: gfentikhcmmei 
0ont condamnéfl à une priton porpétuelle $W 
ne pearent payer comptant la fiommè de qoa^ 
rante œille ftaocs^ et iis ne possèdent tien an 
mbnde; •% • • ^-*- Hélas ! je le sais^ et je né 
pais qu'adoucir leur captivité. — Il ne tient 
qu'à TOUS de les délivrer* • • • «••-^ Gotan^nt i 
^~ Oui, vous pouvez rendre la liberté i ces 
trois braves militaires, dont Tun, couvert de 
blessures gloiîeuses, a servi, quarante ans, arec 
k plus ixillante valeur. -^ Mais explique»- 
vous, que puis-je faire ? -<— Livrer à Timpres- 
ù&a l'ouvrage que vous m^avez fait lire. . • "^ 
Boa Dieu 1 que me prc^>osezr^voos ! que dirait 
Dorothée i que penserait Germeuil !•••-*« 
^Songez seulement aux infortunés qui gémksent 
4au Fort l'Ëvéque^ — Mais comment etçérer 
que la vente de cet ouvrage puisse produire 
quarante mille francs. -^ L'auteur est jeune 
et jolie, c'est sa prenûère production, l'ou- 
vrage a de Tagrément et de roriginaltté^ al 
ira aux nues, ncHis en ftrons deux éditions 
en peu de mois, et nous aurons les quaran^ 
m^e francs. -^ Mais quel éclat 1 . . D'ail* 
lieura, j'ai promis i ma sceur de ne jsAiftis me 
ftire imprimer^ #••»-«- Votw cosur nVt-il 

pas» 
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ipàs prômiis à Dieu de secourir les infortuné 
par tous les moyens qui sont en vous ! -^^ Ek 
bien^ je vais écrire à ma sœur qui est à la 
ciampagne^ et qui ne revient que dans quinze 
jours, si elle approuve cette action,. je la fe- 
rai. • . . . — ^^ Et si elle ne l'approuve fwls, 
vous abandonnerez les malheureux auxquels 
vous avez promis le plus tendre mtérét ? En 
leur refusant un secours qu'il vous est si facile 
dé leur donner, c'est, vous-même qui les con*- 
damnerez, ce sera -vouer au malheur les res- 
tes flétris de leur existence. Si le désespoir 
abrège leurs jours, s'ils périssent en. prison, 
serez 'VOUS sans regrets, sans remords ? • • • • 
£h. quoi ! pour faire une bonne action, avez- 
vous besoin de conseils ? ne consultes que 
l'humanité. — Mais si Tamitié vous abuse 
sur cet ouvrage, s'il est médiocre. ... — Je 
vous garantis son succès. — Mais s'il tombait. 
-»- Le motif qui l'aura fait publier, vous con^- 
solera de la chute. 

Natalie n'avait jamais d'esprit quand il 
s'agissait de combattre une proposition géné- 
reuse ; quelqu'imprudente qu'elle fût on était 
toujours sûr avec elle d'avoir raison lorsqu'on 
s'adressait à son cœur ; l'émouvoir et la /tou- 
cher^ 
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cher, c'était la convaincre. Enfin^ lui dît 

Bréval, si vous consentez à ce que je propose^ 

nos pauvres prisonniers, qui sont maintenant 

dans rabattement de la plus profonde dou« . 

leur, pourraient être, dans quelques minutes^ 

ranimés et consolé^ ; deux lignes de vous leur 

rendraient l'espérance et le bonheur. . . . J 

Je ne résiste plus, s'écria Natalie, et courons 

nous-mêmes, mon cher Bréval^ le leur annon*- 

cer. A ces mots^ Natalie sonne, demande ses 

.chevaux, et ne songe plus qu'à la joie qu'elle 

va causer ; ses promesses, ses répugnances, ses 

craintes, le monde, l'amour même, tout fut 

oublié dans ce moment d'enthousiasme ; elle 

ne voyait que la prison* où gémissaient les 

opprimés ; elle ne sentait que le bonheur de 

sécher les larmes dû désespoir. . . . Natalie 

prit, dans ce jour, un engagement irrévocable ; 

elle promit son ouvrage aux prisonniers, elle 

reçut les bénédictions de la reconnaissance. . • 

Jamais auteur, sous de plus doux auspices, 

n*entra dans la carrière littéraire ! . . • L'ou- 

vrage, dès le soir même, - porté chez l'impri* 

meur, fut imprimé avec 'une extrême célérité ; 

il parut au bout de six semaines. Le succès 

^11 fut te} que l'avait prédit BrévaL On loua 

Tauteur 


Vimteiif ^Ttc €xç^ 44II9 tQP3 lei joQfnai») 
Vi^iiioa eotière fut e^lf v4e fii mmns de doiifst 
jourv : pl«^eqr/s pf rspnaw bUtst^aoïf «^ MK:hft9t 
i qnicl yMg^ on destipatt U pr^fKitt» ne m 
QOfitentèreat pf« de dopnsf k pr» âi^é ;. «a 
l^msft^ mtH wtrçs^ ^iivpy9. fii3»i( çfnti lcw9 
pour VR «ul «wnipl^iret Tpat Cf t ^rgejat fin 
porté çiieçL 1 Voçat d^s prMojamers^ <}Hi s'étail 

iMte mUk fr^fH^f fm^t pQmpl^tén» Nat«lie> 

beur^Hse 4t tripropt^ntc, fut déiiner Jc# prit 
IQpnie^ Avec qucïle joie vire et p»re elle 
^tT9. àfins pette prisppi doiK elle nllfiit «rracbef 
trois viptunefi4u ro^lhe^r j Avec quelle traost 
pprt elle leur dit ; ^/^j^^i vç^s éyts liir^s/.... 
Elle U» «ç^oimena dîner cb^^z fUe. En «curtanl 
de t^bk^ elle leur donpa de» brevet» de cepi-^ 
tames qu'elle av^$ obtew3 pQpr evX| dans dei 
iK^ginten» ^ni p»rtftiçnt ppji^ l^ Corse. Ce jour 
fut Yim de» plus jbeau¥ 4^ sa vie. T<mtétmti 
4w^j^ dfins çç dçJwt d'auteur^ le» motifs^ le 

fipcçès, le résultat, et Tenyie ^ taisait, tout 
a^t f^ H ff^tmpm ^qu'elle nVi»it tu. le 
t«»»p9 ui 4e Aoeditf^, j)^ 4« préparer 4es omr 
4»\»§, Qh J XM çb^iè KatflJîe^ idbak à »» 

tmu Porfltib^ «»'îl ^Mttît «1091 (|tt'il Mnût 

beau 
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beau de ô^àrrétcr là K . . d'écrire toajww, 
j^ttisqutt vôn& eh «reâ^ k gô6t et la titent, tti«U 
<^ pltiis ptiblief tM &ûfmgûê. ..é. âa'il éiasc 
bon ee coftâéil ! Nataîk «è U saivit point» Voufc 
crâignfc* des chitoèrèS, répôndàlt-elle, Yoyeii 
donc eerttftiè le publié èôt iûdttlgènt pour une 
fibrhfné ! eomttip les jauf nalbteê soôt gakh j I . % 
.... Enfiti, ftÀ fait le premier pas, c'ett toO^ 
jôùrt le plus difflfeile $ le éùvt en est jeté, me 
Voilà auteur pour ma vie. Dorothée soupira ; 

dte lidâit datis l'avenir I 

Nataliâ at^ndait Germeuil avec la pios 
vite irapatiehcè, elle pensait que la gloire 
qu'elle veMît d'atqilétir augmenterait son 
amour relie se trompait. Germeuil fut flatté 
du sutcds briiknt de celle dont il était adoré ; 
il radn»ra davAfitage^ mais elle devint pcnair lui 
une autre &mm)3^» et elle y perdit. Ce n'étak 
plus pour Germeuil cette Natalie à la fois in- 
géaue et piquante^ dont les saillies l'amiisaient, 
tt dont il aimait tant le naturel et la gatté ; eHe 
a*avait poin« changé, elle était toujours la 
même, mais il ne la voyait plui avec les mêtnes 
yeux» !l lui supf>oiatt un orgueil qu'eik titixt 
jamais» Sa douceur et sa simplicité ite lui pd« 
nUssaieiit plus <|Ut de là coÂdesceudanCii I jl 
1 Jui 
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lui sémblâtt qu*èn s'élievdni, elk s'était éloigner 
.de lui, car il était resté à la même place^ et elle 
avait abandonné la sienne par un' essor rapide. 
Son imagination ne la )ui offrait plus sous les 
traits chàrmàns qui font naître Tamour. On 
ne se représente point les Grâces fixées près 
d*un bureau, veillant et méditant danslecalm» 
des nuits ; c'est une branche de roses qui. doit 
parer la beauté, une courgnue de laurier la 
-vieillit. Oui, disait Germeuil à Natalie, je 
jouis de vos succès; mais, ne vous reprochez- 
vous point de prodiguer à Tunivers des talens 
dont Tamour s'enorgueillissait davantage eh- 
core, lorsqu'il en jouissait seul ? Quoi ! tout le 
monde, à présent, vous connaît comme moi ! 
N'est-ce pas une sprte d'infidélité dont votre 
amant aurait le droit de se plaindre? Qtîoil 
ces sentimens si tendres, si délicats, dont l'ex* 
pression faisait mon bonheur dans vos lettres, je 
les retrouve dans vos ouvrages ! ces phrases 
touchantes, inspirées par l'amour, xh'appar- 
tenaient; vous me les reprenez pour les 
publier, et pour en faire des fictions ! • . . • 

Natalie ne voyait dans ces reproches qu*un 
badinage ingénieux, elle ne s'en alarmait 
points «t elle jouissait^ sans trouble^ de 1 éclat 

de 
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de sa nouvelle situation. \ Il y a deux ou trois 
mois, d'enchantement pour une jeune auteur* 
qui débfUte d'une manière brillante ; le plaisir 
de relire son ouvrage imprimé, et les journaux 
qui en rendent un compte favorable, celui d'en 
voir paraître les premières traductions, les lettres 
flatteuses, les jolis vers que l'on reçoit, les^ 
éloges de tous les gens que l'on connaît et que: 
Von rencontre ; chacune de ces choses a son 
prix ; dans cet instant d'enivrement, le cœur 
a ses jouissances ainsi que l'amour-propre ; oa 
se flatte d'avoir acqub de nouveaux droits pour 
être aimé ; on pense honorer l'apiitié, justifier» 
l'amour; et si l'on a fait un ouvrage touchant 
et moral, on croit avoir obtenu l'estime de 
toutes les âmes sensibles et vertueuses ;. on ^ 
compte sur la bienveillance, et même sur la 
reconnaissance de tous les lecteurs dont le s\xi^> 
frage est désirable, yoilà les charmes et les 
illusions d'une célébrité naissante : ne les en*, 
vions point à la femme auteur qui en jouit, on 
les lui fera payer cher dans la suite. Natalie 
entrevit bientôt que la réputation d'auteur n'est 
pas sans inconvéniens. Elle finit par trouver 
ennuyeux et ridicule que personne ne pût ra>* 
bojder sans se croire obligé. de lui parler de sof). 

t ; ..., , . ouvrage; 
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^Kftfigti dk w^muqvuÊ. sur fittstecm vmge» 
mie ^expTOttioa qui lui déplut; Mt.n*afcx^^t 
qu*oa n*avaît plus la même bkavetllMce poafe 
élltf tt que, loin d*ayoir, €)iùHaépaCf danfr 
U société, le même agrément^ elle y portail^) 
presque toujours, une sorte de coatnûate* Lea 
f^ns d*esprit voulaient Feng^^er dam-ua genre 
de conversation qu'elle n'aimait pas, leadîaser-». 
ttttions senûmeotales et les diseusaions litté^ 
nûres ; les tgnorans timides la craignaient, lea 
sots préMmptueox et confians étaient, avec> 
die, mille fois plus sots et plus insupporubles 
qu*avec une autre, parce qu'elle leur inspirait 
le désir de briller et de montrer de l'esprit: 
mais ce qui lui fit Infiniment plus de peine que 
tout celai fut le changement singulier qu'elle 
remarqua dans les manières et dans la conduite 
de QermeuiL Elle avait eu jusqu'à cette 
époque, sans y prétendre, un suprême ascen-» 
dant sur son esprit, et maintenant Germeuîl^ 
loin jde montrer la même défërence à ses opi«- 
xÂoni, affectait de la contredire avec opiniftr 
treié 4an6 tout ce qu'elle disait ( il avait biea 
vôùltt précédemment céder tout à l'ei^rtt qu'il 
lui reconnaissait, il ne voulait rien accorder à 
sa léptQtation ; il cra^nait, et d'augmenter w< 

. vanitéy 


inukké^ et de jouer arec elle tm r^ sufaaltmie 
Aux yeux des zxàxti ; cekii qui a^ait fait ^ént 
et as laisser subjuguer par les <^ces^ tmét 
rougi de rétre par la supériorité de aoo osprké 
Germeaîl croyait enfin, en hA dispeitant cet 
ettgpire^ rétablir entre dl^ et lui, Tégaliié qai 
n^ekiitait plus. U «e |daisait à h\\ dire» de imlle 
fiQaoières, des cboses peu obligeaates^ tanti^t 
sfMiftle voile de la plaisanterie, tantôt anrec le 
top hypocrite d*un îMérèt simolé^ \<u quelque* 
fois avec une aigteur qTi*il ne pouvait cacher* 
Ce fut ainsi qu^il rarenit qu'en génédral Its 
"femmes n'étaient pas favorablemeiit disposées 
pour eUe, depuis \^ publication îjut^oti .i^nà" 
Trage. Cependant, dit Natalie, cette action 
n'a point fait tort à mon sexe ; au contraire^ 
fepiit Qermeuil, die lui £iit honoeur ; rads 
il n Y a point d'esprit de eorps parmi )es femmes, 
et cela doit être. Formées par leur sensibilité, 
pour avoir une existence i^us intéressante et 
moins égoïste que la nètre, la gloire, à moins 
d^exceptions très-rares, au lieu d'êt^re pour elles 
tsiie possession personnelle) n'est presque tou- 
jours qu'un i>ien rdatif. Elles la trouvent dans 
les actions d^un père, d'vin fils, d'un époux; 
«Ifos l'empruntetot et ne la donnent pas, et 4es^ 
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^lon^ich cela^ mit . d Wcord ayec ' h hatnnr; 
îsVst-il pas JQSte que la gloire appartienne jén 
:tp90pvtà celuit}iii':peitt seul transmettre son 
. suaqi et ie laisser en héritage ?. . ; ./i 

NataHe écoutait tes: discoutra atec un éà^ 
; trémè ékoiinément ; elle ne xeconnatssait- phis 
'Ce iSermeuil qu'elle avait vu^ peu de mois au* 

pasavan^ si doux, si soumis, si .flatteur; car 
'.la flatterie la plus outrée est le langage naturel 

de Famoor; langage séduisant, parce' que, 
'ma%pé son exagération, il est employé de 
< boftnse . foi ! L'amant qui, tête à tête, * coni- 

• menœ à parler raiwnnablement, bientôt ne 

* aeraplus^ qu'un ami. Cependant Gernseuil in- 
' mait encore Natalie, il était avec elle comme 
. on t8t .avec les :enfans que Ton craint de gftter 

en les louant en: leur présence, mais dont on 
&it Télexe avec plaisir quand ils sont absens. 
, Loin de ses yeux, il recevoir sa part des louan- 
ges qu'on lui xionnait, et il s'oâ5ensait des cri- 
tiques. Il prenait, même de l'éloigtkment pour 
ries femmes qui enviaient Natal ie (Mélanidé 
•était de ce nombre) ; il trouvait une sati»factit»\ 
' secrète à les dévoiler, en lear.parlant de Nata* 
: lie avec admiration ; c^est un moyen sûr de dé- 
masquer, les envieux; ils n'ont point, cncose 
-c.. ■ 4 trouvé 


' trom^ Tart àt dissittiulef , dans ce ^as^ le mal-» 
ajse et le dépit qu'ils éprouvent. . S'il s'a^t 
d'Un ouvr^ qui fait du bruit, les uns disent 
qu'ils ne Tont point encore lu, ou qu'ils 
ne Tont point achevé, et alors, dn ii/r- 
fend son jugement : les autres font Tcffort 
pénible d^en louer quelques passages, mais la« 
coniqûement, et avec les expressions les plus 
compassées et les plus froides. Souvent, pour 
le rabaisser, ils le comparent à un autre ou* 
vrage qu'ils lui préfèrent, et communément lé 
parallèle est ridicule; quelquefois ils s'extasient 
sur le mérite d'un auteur qui n'existe plus, dans 
l'intention de dépriser l'auteur vivant dont on 
s'occupe. D'autres enfin, nioins mesurés, pren- 
nent le ton de la plaisanterie et d'une ironie 
amère, pour en dire du mal, ou bien le criti- 
quent e^ le déchirent ouvertement, et tous 
évitent d'en parler, ou tâchent de changer de 
conversation quand on en fait l'éloge. 

Trois mois venaient de s'écouler depuis 
que Natalie était auteur, lorsqu'elle fit paraî- 
tre son second ouvrage ; il se débita, mnsi' que 
le premier, dans le court espace de quelques 
jours. On le lut avec la même avidité, on le 
traduisit avec le même empressement ; mais, 
•• * H 2 pour 


Ucîiait, à la cour^ uné^g^ce importante^ eu 
dan^ce tnomentyle frère de Mélanine fut élevé 
4a nûnistère. ^ Oermeuil qui s'était apperqû 
depuis long^tenaps^ des dispositions secrètes de 
Mélanide à son égard, résolut d'en tirer parti' 
dans cette occasion. Il n'avait jamais été che^ 
elle ; il s'y fit présenter, et le fruit de cette dé- 
marche fut d'obtenir^ peu de jours après, une 
promesse positive du ministre. .Matàlie fut 
très-blessée de cette conduite ;: elle ne dissimula 
point à Germeuil qu'elle était affligée qu'il eût 
formé une liaison d'amitié et de reconnaissance. 
a:v^ec une femme qu'il n'estimait pas, et.qur 
^it l'ennemie déclarée de celle qu'il aimait. 
Gkro^uil répondit sèchement, que Natalie 
avait aussi formé des liaisons nouvelles qui> 
lui déplaisaient, et qu'il n'en demandait point 
le sacrifice. Demandez-le, reprit Natalie, ejr 
vous l'obtiendrez. — Vous auriez de la peinC' 
à vous débarrasser du marquis de C*"*^*. •w 
ii^t-ce lui qui vous déplaît ? — Je le troiïve» 
ennuyeux et pédant, --r- Vous n'aimez pas que^ 
lès* gens du monde soient de l'académie. — * 
Ni auteurs» — Ce mot n'çst-il pas un pèi? 
dur ? -^ Sans doute, si vous le trouvez : mai^ 
je vous jure que,* dans ce moments je ne pfeÉr^ 
- - sais 
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nh point à vous. — *• C'est bien pis ! jVime*, 
rais mieux de vous une brusquerie qu^un oubli; 
Revenons aur marquis de C***, vculez^vow 
<juc je cesse de le voir ? — Gardez-vbus-ett 
bien. — Pourquoi ? — Parce qu'il est amou»> 
•reux de vous^ et si vous le bannissiez^ il se 
•vengerait par une satire ; c^est une chose que 
vous avez éprouvée ^ déjà. Les beaux esprits 
sont des adorateurs très-dangereux ; ils com- 
mencent d*abord par faire de jolis vers ; mais 
dès qu'ils ont perdu Tespérance, ils font ou font 
faire des libelles; — Tout homme de lettres^ 
malheureux en amour, fait des libelles ! voiHi 
xme belle sentence et un jugement bien équi* 
table t ' Vous . déclamez sans cesse contre les 
pauvres auteurs ; moi^ je ne fais point d'épi« 
grammes^ mais je sais observer ; iet j*at'renkr«^ 
que qu'en général^ les gens du monde qui 
n'ont cultivé ni leur esprit, ni leur mémoire 
éprouvent une aversion * naturelle pour tous lés 
gens de lettres, qu'ils appellent, par dérision, 
des beaux esprits. Ces derniers ont plus de 
justice et d'indulgence ; ils conviennent qu'on 
peut avoir un esprit et un mérite supérieurs 
^ans être auteur, et même ils ne se moquent de 
rignotance quç lorsqu'elle est cnvtease et dëiii- 

grante. 
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gmtité. Cette réponse bksast prôfèndémetrt 
râÉMxxr-'jSropre de Oermeiiîl, et c*e9t ce qui 
te pardonne be^ucoôp ine»ns et> anxmr qu'en 
amitié; Depub six semainfcsj. sûr-tout^ leurs 
eotretietts imisafiteht^ prâqtie totitjbvf» aindYy 
païf de» thttts prquàns et tnaliâs, préssigb "ptc^ 
i|oe eertkînv entre ks ainsti% d^ane prochaine 
ntptitre; 

Cependant ees dent persMtie^ fbéeon'^ 
tentesj refroidies, aigries^ s^aittiaiênt encore 
assez pcmr n'avoir jaàu» eti Fidée ùt r/Mupre 
leurs èRgagemens ; et rapproché dd jtftir qoi 
devait les unir, sembla ranimer leurs preihiers 
sentimeiis. Aussitôt que rmmvârsaire de k 
mbrt de ntadmte de Nangis fût possé^ Natdt^ 
et Gbrmeoil firent part à lenrar parens et k leurs 
amis de leur union prcgetée^ en aanetiqant 
^'ils se marieraient dans .quinze jours^ et ils 
partirent ausiii&t pour aHer sMtàbltr dans k 
SBàis^n de campagne de Dorothée^ oh la noce 
devait se £rire. Méknidé fut outrée en ap^^ 
l^renaAt cette nouvelle ; elle s'était persuadée 
qufe Gtrmeuil n*avall eu pour Niltalie qu'un 
goût passager ; d'ailleurs, Germeuil, en allant 
ehes Mélanide pour une vue d'ambition^ avsut 
dSptoyé avec cUe toilft ses œb/ens de plairci 

' et 


ttl^cmi^'Oii «p^lk ta grâce, ifoiu :1q6 bomiMii 
avec les femmes est toujours jointe à la ^bSfifgh 
péf ie^ .qùmd h £pmmt à MqmUe Itis ipculeat 
pjaire .C9t x^rédule et v»ne. A^ékiude, iroauiie 
toutes los.&mnsrs gaimte» qfii zxiaaqucat de 
b»u/ét tou qui iie sont plus jeuQ^> it^ît mtiir 
gante; dU ^^^rdait rintrigue, 0im)a comms 
un art de sé^uction^ du mQiil5> comtm Ain 
oao3i9a d'^tacher un ^mmu et pUe pensai^ 
jqu'ua service rendu^ devait eudu^tter et fixor 
ratnour. Aussitôt qu?eUe apprit que Gcsmpjfii 
allait épauser Natalie^ elle se crut trahie, parce 
qu'c;Ue était déçue dans ses espérances ; animé 
du plus yioleut resseatiment, elle Tole à ITctt 
saiUea» et fait jnévoquer la pi^ooiesse qa*eUa 
av;ah obtenue de son frère. Il est .&cilç.à ^ 
cour de détruire, en peu d'instans, ee qu^ou a 
fait ! La place fut surrle-champ donnée à ntk 
autre. Germeuil le sut le lendemain, jet sa 
colère égala ^ surprise. £n même temps, it 
imagina que Natalie triompherait de cp résuk 
tat de sa liaison avec Mélanide, et cettï idée 
lui donna contre Natalie une humeur extféou^ 
qui fut sur^tout choquante, dans uu mpo^eui: 
où Ton faisait ks prcparatifi de aes i^ioces, fi: 


0à Natafie lui montrait plus de tendiresse que 
jamais. ^ 

Natalie aimait la danse^ et tous tes Jours, 
aFant le souper^ on dansait une heure on deux. 
A Tun de ces petits bals^ Natalie • cassa» «a 
dansant, la chdne d'or du médaillon qu'elle 
tenait de madame de Nangis^ et qui renfermait 
le portrait de Germeuil. Ce médaillon, qu'elle 
portait toujours soigneusement caché dans son * 
aeio, s'échappa dans le mouvement de la danse^ 
et^ glissant sous son mouchoir, il tomba à terre. 
Son danseur s'empressa de le ramasser, et le lui 
rendit. Natalie, en le recevant, s'écria, de 
premier mouvement : Àh ! donnez, ce mé« 
daillon m'est si cher ! . • • Germeuil, à deux 
pas derrière elle, entendit ces paroles, et en fut 
très-frappé. Il n'avait donné à Natalie qu'un 
bracelet de ses cheveux ; quel était donc ce 
médaillon si précieux qu'elle portait sans le 
montrer^ el dont elle n'avait jamais parlé ? Ce 
n'était point le portrait de Dorothée qu'il lui 
connaissait dans des tablettes, qu'était-ce 
donc ? • • • Germeuil résolut de le demander 
à Natalie, et dans la mauvaise disposition d'hu^ 
neor où il se trouvait il fit cette question» 
i^^) d'un 


fd^qn/ion sec qui déplut à Natalie ;! cependant 

elle répondit simplement, que c'était ua.gagfs 

rd'amitié qu'elle portait depuis un .an. D*a^ 

.àiitiê t reprit Gcrmeuil, et arec ce mystèœ^ 

!cela>esc singnUec* Du moins^ dit Natalie, cela 

:tLtît pafr imquiéàartt- -pont vous. — Est-ce «i 

•portrait? -— Gai. -t- De Dorothée sans'doi^ 

,tc? *-»♦ Non. --^ De quelle siutre fedime est-il 

donc ? ~ Il n*eSt point d'une femme. >-^ 

Quel est donc ce portrait ? .... A cette 

dernière question, ' Natalie rêva sans répondre. 

£h bien ? reprit Germeuil. Dispensez«>inqi 

de vous le dire, repartit Natalie. Vous ne 

l'imaginez pas, dit Gernieuil avœ' émotion, i^** 

/Pourquoi ? vous ne pouvez avoir que de la 

. curiosité ; il est impossible que vous ayiet de 

.la jalousie.'— Puis-je renoriccr à votre coxp- 

, fiance? Ici, Natalie réfléchit encore un V0U>» 

*inent ; ensuite regardant fixement Gerqieiiil: 

-Eh bien, je vais connakrë si j'ai la vôtre. Je 

consens à vous dire la vérité ; ce portrait est 

.le vôtre ; mais il faut m'en croire sur ma 

.parole, je ne veux point vous le montrer. 

C'est mon. portrait, reprit Germçuil avec un 

-sourire ironique ; vous avouerez que, dans ce 

xas, la •w/ri/^ a peu de vraisemblance. — r Ma^ 

^ * quand 
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m^ùj tt je ne vous quitterai point que vous 
rfaye» tenu votre parole. — Vous étc$ doné 
tdéeîdé à renoncer à moi ? -^ Je suis décidé à 
tToîc ce médaille»]. A ces mots, Natalie in- 
<Jignéc resta an instant sans parler. Est-ce 
ilohc ainsi, reprit Gcnneuil^ que vous tenez 
,vos promesses ? Je les tiendrai, répondit Na- 
^^alîe, je vais vous éclaircir et vous cbnfon- 
.dret Tenez, Monsieur, le voilà ce portrait, 
il . doit exciter dans votre âme un double re<- 
«mords, j'ai voulu vous épargner un souvenir 
douloureux, j'ai voulu obtenir de vous une 
marque de confiance que voua, deviez à mon 
•caractère, à mar conduite, à mes sentiments; 
' vous m*avcz méconnue, vous m'avez outragée, 
vous avez rompu tous les liens qui nous unis- 
saient. A ces mots, Natalie ne put retenir ses 
. larmes ; il eût été bien facile à Germeuil d!obte* 
nir sa grâce dans ce moment, mais il montrait 
plus de confusion que de sensibilité, son amour- 
propre souiFralt beaucoup plus que son coeur^ 
il ne dit rien de ce qu'il devait dire : les pleurs 
de Natalie se séchèrent, ils se quittèrent brouil- 
lés sans retour. Cependant Germeuii, le len- 
demain et les jours suivans, fit tout ce qu'il fal- 
lait faire pour donner à Natalie l'air de V'mftexi^ 

bilifê 
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liluézxxvi yeuK des indifférens ; maU il ne ih 
rien pour regagner véritablement un cœur si 
profondément blessé. Les simples spectateurs 
sont toujours de mauvais juges des querelles de 
sentimens, car ils donnent raison à celui qui se 
possède assez pour ne pas manquer à , aucune 
forme de procédés ; c*est ainsi que se conduit 
celui qui aime le. moins, et voilà le vrai coupa- 
ble. Germeuil intéressa tout le monde ; on ac- 
cusa de caprice et d'insensibilité Natalie^ et 
néanmoins elle fut la seule à plaindre, elle aimait 
toujours, elle aima long-temps ; l'inconstant 
Germeuil se livra tout entier à l'ambition ; c'est 
la seule passion qui puisse fixer les hommes 
blasés et les cœurs froids. 

Ce fut six semaines après que survint Ija ré- 
volution ; Germeuil presqu'aussitôt quitta la 
France. Natalie ne passa dans les pays étrangers 
qu'au bout de dix-huit mois. Ce fut alors qu'elle 
connut tous les inconvéniens de la célébrité. 
Quand on est au sein de sa famille^ et qu'on a 
de la fortune, il est facile de mépriser des libelles; 
mais quand on est dépouillé de tout, quand on 
cherche un asyle, et qu'on n'a plus d'autres res- 
sources que^celle d'un travail qui demande sur- 
tout une parfaite tranquillité d'esprit, il faut 

I 2 de 


de la force d*émc pour ne se laisser ni abattre 
ni décourager par la méchanceté, et pour se 
préserver de Taigrcur et de la tnisantropie que 
Tinjustice et le malheur pourraient aisément 
donner dans une telle situation. Nafalie eut ce 
courage. Uniquement livrée à ses travaux lit- 
téraireSy elle trouva dans l'étode et dans les beaux 
arts, une source inépuisable de consolations. 
Dorothée/ émigrée comme elle, fut beaucoup 
plu8 paisible durant le temps de son expatria- 
tion, elle n'avait point d'ennemis ; elle fut plutôt 
rappelée en France, y recouvra sa fortune, et 
fit rentrer Natalie. Cette dernière, qui n'avait 
aucune connaissance des affaires, n'obtint point 
de restitution^ et perdit sans retour tout son 
bien. Elle retrouva dans son pays, quelques 
amis, beaucoup d'ingrats, et plusieurs ennemis ; 
elle ne se plaignit point, elle se dit : C'est nia 
faute, que n'ai-je suivi l'exemple et les conseils 
de ma sœur ! Germeuil, qui devait son retour 
aux intrigues de Mélanide, Tépousa par recon- 
naissance, et sur-tout pour rétablir ses affaires. 

Dorothée fut toujours, dans tous les temps, 
plus heureuse que sa sœur, parce qu'eKe eut 
une prudence parfaite et une raison supérieure; 
elle n'eut point de renommée ; ses aventures rie 

furent 
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furent point romanesques ; elle n inspira point 
de grandes passions, on Taima sans emporte- 
ment, mais avec constance ; son nom, rnconnu 
dans les pays étrangers,- ne fit jamais prononcé 
dans le sien qu'avec estime et vénération ; elle 
fut utile à ses amis, elle fit le bonheur de sa 
famille ; tout cela vaut bien un roman, et cette 
félicité si pure vaut bien la célébrité d'une 
femme auteur. 
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L*Â6£ d'or des poëtes n'est qu'une chimère: 
cclm de l'amour et de l'amitié ne fut point une 
fiction. U exista dans le beau temps de la 
chevalerie. 

Une femme, alors, paraissait un être si 
intéressant/ que pour obtenir tous les secours 
et toute la protection de la force et de la valeur» 
elle' n'avait besoin ni dejeunesse, ni de beautés 
Xics lois délicates et sévères de l'honaeur press- 
er ivaient aux ciievaliers, en faveur de notre 
^exe^ tout le dévoument de la passion ;: il falr 

« lait 
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lait défendre la veuve opprimée et sexagénaire, 
ainsi que la jeune et belle orpheline ; il'faïïaif, 
lorsque Toccasion l'exigeait, exposer également 
sa fortune et ses jours, pour l'une et pour 
l'autre. Cet héroïsme ne fut que le résultat 
naturel d*unc convention tacite, fidèlement 
observée entre les deux sexes. Les femmes de 
ce temps ne prétendirent jamais qu'aux vertus 
qui doivent nous caractériser. La gloire ne 
fut pour elles qu'un sentiment, et ne devint 
jamais une ambition personnelle ; elles ne 
l'attachèrent qu'aux titres ddux et sacrés de 
fille, d'épouses et de mères. Les exploits des 
chevaliers firent toute leur renommée. Ainsi, 
de legr choix seul, dépendit leur célébrité ; 
ainsi, le plus brave, le plus loyal, fut toujours 
le mieux aimé. L'amour, en inspirant l'ému^ 
lâtion, produisit des actions admirables;' ce 
qu'on faisait pour la patrie, pour un ami, pour 
un frère d^armes, ehôrgiieillissâît une maîtresse 
adorée ; en s'illustrant, oii immortalisait Fobjet 
de sa plus chère ' afFdction. Les fcmmêsi re- 
nonçant à de vaines pétentîonsf, et dépouillées 
de tout égoïsrfie, ne firent que se conformer 
aii Toeu de la nature qui voulut ennoblir leur 
dépdtidàhcc, en les rendant attrayantes par leur 

faiblesse 


ARTHUK ET SOPHRONIS. 123 

faiblesse même,, et sublimes par la sensibilité 
qui s'oublie, qui se dévoue sans effort. Par 
cet heureux accord entre les deux sexes, par 
ce pacte touchant, l'amitié devint une passion 
et l'amour, une vertu. 

Maïs à qui cherche-t-on à plaire au- 
jourd'hui, lorsqu'on veut peindre des senti- 
mcns, à-la^fois exaltés, violens, délicats et dés- 
intéressés ? ce n'est pas, sans doute, à la mul- 
titude. . Un petit nombre de femmes pourra 
comprendre encore le dévouement extraordi- 
naire de ma Sophronie. C'est à elles que je 
dédie cette nouvelle qui ne sera pour les autres 
lecteurs qu'un conte plus fabuleux et plus in- 
croyable que tous ceux des Mille et une Nuits. 

Le disciple chéri de du Guesclîn, le beau- 
frère d'un roi renommé par sa sagesse*, le 
brave et vertueux duc de Bourbon, affranchi 
des fers des Anglais revînt erifiri dans son 
apanage, après avoir langui huit ans dans une 
dure captivité. Cfe prince fut surnommé h 
bon et le ;^rtf7/^, titres doublement glorieux 
lorsqu'ils sont réuilîs. 6a longtie absence avait 

donné 
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donné Ueu à uae infinité de désordres ; ses 
barons pillèrent ses domaines, et Chauyeay, 
son procureur gpnéral,; .fut obligé, par le de- 
voir de s^ cî>afge, d'informer contrcux.. Lç 
duc, devenu libre, ferma les yeux sui: les fautes 
passsées, et i^e songea qu'à gagner les ceeors de 
ses vassaux. Il institua Tordre de VEspéraric^^ 
idée toLK:hante en celui qui^ ayant été prive 
pendant .t^nt d'années, de sa patrie et de la 
liberté, n'avait trouvé que, dai)s la douce es«- 
pérat^ce,, la. patience et le courage qui font 
supporter tQi^ le^ maux« Au milieu des sot- 
Içmnités de cette cérémonie^ le sévère Ch^u- 
Te.au parait, , tout-à-coup, tenant à la main le 
cahi^ des informations, il le présente, àg^enoux^ 
au dcç.: " Monseigneur, lui drt-il, vous ver- 
rez ici bien des coupable^ ; les uns rx^éx\tvA 
la nieort, les autres ont, au moins, encouru U 
confiscation, voici lç;registre de le^urs crimes*'* 

Les prévaricateurs étaient présens et fré« 
luissaient. ChAuveaju, dit le prince, avez-vous 
aussi tenu r4gi|^tre d&s services qu'ils m'ont 
rendus ? £n. disavt ces mot3, il prpnd les 
]:)^]piers des mains de Chauveau, et les déchire 
sans les lire» A ces paroles sublimes, à cette 
aetion généreuse, des^ larmes-de tendresse et de 

reconnais* 


reconnaissance, coulèrent de tous les yeux, îl n'y 
cotpasun seul de ces- gentilshommes, coupa- 
ble ou non, qui ne jurât de donner sa vr^ pour 
un prince si magnanime*. * " 

Les fêtes à Toccasion de Tinstitution de 
Tordre de VEspérance, furent terrhinées par un 
magnifique tournoi, où se rendirent les plus 
illustres chevaliers de la France, de la Bre- 
tagne et de TAngleterre, car la guerre n'em- 
pêchait point d'inviter les ennemis mêmes à 
ce^jeux belliqueux. C'était un moyen de plus de 
les combattre, de les vaincre, et ce triomphe de 
ratîresse,delaforcc et de la galanterie, était, alors, 
le présage heureux d'une victoire plus impor- 
tante. La mère et l'épouse du duc de Bourbon 
élevaient distribuer les prix ; les dames qui les ac"* 
compagnaiént, et la noblesse rassemblée, de plu- 
sieurs provinces, formaient une cour brillante ; 
et la veille du tournoi, suivant l'usage, oft ex- 
posa dans une immense galerie, les armes et les 
bouclitrs de tous les chevaliers qui s'étaieût 
fait inscrire pour combattre. Ces nobles at* 
tributs de la valeur et de la gloire, suspendus, 
en trdphées, sur les murs de la salle, offraient 
tous, en même temps, les devises et les noms 

des 
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* Ces faits et ces détails sont tirés de rhistoire. VoyCf 
Annales de la ^ertu, nouvelle éditioa. 
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des chevaliers. Lorsque la galerie fut entière* 
ment décorée, on en ouvrit les portes. 'Les 
trompettes et les tymbales annoncèrent que tout 
le monde y pouvait entrer; ensuite, un hérault 
d^armes, placé sur le seuil de la principale 
porte, fit par , trois fois, à haute voix, cette 
proclamation : Ou invite les dames et Jemoi- 
selles qui auraient - 'à se plaindre des chevaliers 
combat tans y à venir faire leurs réclamations. 

Cette invitation n'était point une vaine 
formule ; si en effet, une dame avait reçu 
quelqu'injurc d'un chevalier, et qu'elle en pût 
donner la preuve, elle avait le droit de l'em- 
pêcher de combattre. 

Les lois généreuses de la chevalerie spé- 
cifiaient tous les délits envers les dames quj 
devaient exclure des tournois,^ un chevalier» 
Le plus grave était : de refuser à une femme 
son secours, quand elle le réclamait, quelque 
pénible ou périlleux que pût être le service 
qu'elle demandait. Enfin, pour. être exclus, 
il suflSisait Savoir médi des darnes''^. 

On entre, en foule, dans la galerie des 
trophées. Fresque toutes les jeunes personnes 

qui 

» ^ Voyez les mémoires de l'ancienue chevalerie de 
Sainte-Palaye. 
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qui se trouvaient dans la ville, y parurent ; 
chacune s'arrêtait déliant lé trophée du chevalier 
qui rintéressait ; l'une, devant celui d'un ,pèref . 
d'an frère, au. d'un /époux ; èrauire, fixée prés 
du bouclier de son chevalier, lisait tout haiir, 
avec orgueil, la devise dont elle était l'objet,; 
d*autres, enfin, plus émues encore, trahissaient 
leur penchant secret, en regardant trop long- 
temps les armes et le nom de leurs amans. 
Ces doucea contemplations, ces agréables rê* 
veries furent, tout à-coup^ interrompues par 
un incident extraordinaire, en ce temps, et 
qui, par cette raison même, produisait toujours 
une vive sensation. . . 

Une fenaia .se plaignait d*vn chevalier. Ct 
grand ;é4?énement fr:t annoncé pa.r le hérault 
d'armes qui imposa silence à l'assemblée, et dit 
ensuite : Une darne se présente pour faire une 
réclamation^ ' Ces paroles effrayantes inspi- 
rèrent une vive curiosité, et jettèrent le plus 
grand trouble parmi les jeunes personnes; 
chacune craignit en secret pour son chevalier ; 
Tétonnement et l'inquiétude se peignaient sur 
touB les visages, lorsque la porte se r'ouvrit. 
. Deux héraults s'avancèrent gravement pour 
écarter la foule, ils précédaient une jeune dame 

d'une 


d^uae beauté ravissante» dontU eaîtè s^nôii^ 
çait mi rang dîstingaé ; on remarqua^ c^pen*^ 
<kiht^<)uè ses pages rft portaient peint {]e>li<^, 
ik étaient^ •atoû qu'elle, simpletnetft <xzêius 
d*habitsgm et blancs.. Cetie dame, lincoimw 
à tûuteramemUée, était aussi remarquable par 
la noblesse frappaûte de sa c figure, ^r la mo- 
éestie de sbn maîmien» que par sa jeunesse. et 
son éclatante beautés SUe avait, à sa gauche, 
une fotnnie d*un âge mur, elle s*appuyait, de 
Tautre côté, sur le bras d*un vieil écuyer, quatre 
pages^ suivaient derrière. Elle marchait lenter^ 
ment, les yeux baissés, une vive rougeur co- 
lorait ses joues. . . . Les héraults sWrétèpeat 
'devant le trop^e qu elle leur avait indiqué, 
^vànt d'entrer da»s la gal/^rie.. Alor3, la Mlc 
inconnue, levant vers le trophée de gi'auds 
yeus: noirs, pleins d'expression, le regarde un 
instant en silence ; son sein parait oppst^se^ 
ses? beaux yeux se remplissent de larme». . . . 
Cependant) eJle se retourne veps l'un des hé* 
jatitls d'armes, elle recroît, en poussant un pro- 
fond soiipir, la lortgtie baguettedorée qu'il lui 
présenté, elle élève le bras, at touchant fe 
trophée, elle rougit, et dit d'une voix douce bt 
sonore t •JW^w5^ Af4hur àe^ l^nffor4j^ au 

duc 
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duc 4^ Bretagne^ Aussitôt qu'elle eut pro- 
noncé ces paroles, les hériiuJu détachèrent le 
trophée qu*iU emportèreat hors de la galerip. 
On' conduisit rinconoue dans un $^lon partj- 
culier, où se tenaient les juges du c^mp (pré- 
sidés par le duc de Bourbon) et qui toujours 
étaient rassemblés pendant rexpo3itiQn des 
trophées des chevaliers. La belle inconnue salua 
les juges qui la prièrent d'attendre l'arrivée dfi 
jeune prince de Bretagne, que l'on venait 
d'envoyer chercher. Elle s'a$sit, en gardant 
un profond silence. Le^ duc de Bourbon If 
connaissait, et prenait .à sot^ sort le plus tei\dre 
intérêt ; mais îa recevant, danç ce xs^s^mti^Xp 
en qualité de juge, il devait obsçryer, aycf 
elle, dans cette occai^ion^ toute» l/es fp^jcuadi^é^ 
d'usage. 

. Enfin, Arthur arriva ; ce jeune et vailjanf 
prince s'était déjà distingué par d^ briUaof 
exploits; fier, impétueux, i^ais généreux %\ 
sensible, la piété filiale» l'amitié, l'ai^idur 4e l| . 
gloire, avairat^ jusqu'alors, été ^s seules paa* 
sions de son cœur. Le9 grâces de s^ ^g#re> 
îa noblesse de ses jiianièf es, $a ma^iikeacpi 
tt récl«t de 5on non), fiKaieot aur lui Xs^m^ I^ 
cegacds ; il était d^à $i TeaMftfi&é djjiQS tout 

K les 
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les exercices de la chevalerie, que Ton ne 
doutait point qu'il ne remportât les premiers 
prix du tournoi î plus d'une belle personne le 
désirait en secret. On savait qu'il n'avait 
. point de dame. On ne s'en étonnait pas ; il 
était rare, alors, qu'un chevalier de son âge, 
qu'un jeune homme ^e vingt-deux ans eût fait 
un choix, il fallait que l'amour ajoutât à la 
gloire, il fallait soutenir que sa dame était la 
f lus 'vertueuse y ainsi que la plus belle, il fallait, 
enfin, que cet enthousiasme de l'amour et de 
l'admiration fût justifié par l'opinion publique. 
L'intérêt même de l'attiour-propre répondait <Jc 
la discrétion d'un amant. On publiait, avec 
orgueil, les rigueurs de sa dame, on ne s'en plai- 
gnit point, on s'en vantait, et «ou ventv par un 
sentiment d'orgueil, on en exagérait la durée. 
' Les femmes plaçaient toute leur gloire dans la 
renommée de leurs amans, et parun juste retour, 
îes hommes se glorifiaient delà vertu de leurs 
imaîtresses. De tels sentimens devaient être 
durables, ils avaient déshonoré l'inconstance ; 
chàhgèr éta^it un crime inexcusable. Lorsqu'il 
faui^ise fixer en- «'engageant^ on est délicat et 
difficile flur Te -choix, on hésite long»temps ^ 
avant de se ^déf^miner. Ajrthar était eiKTorc 

dans 
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dans cette incertitude, et sa devise l'annonçait ; 
elle représentait un autel de Tampur,. autour 
duquel ces mots étaient écrits : Où tf-ouvif 
T objet du culte f 

Arthur entra, dans la salle, avec Tair de 
l'assurance et de la fierté, mais lorsqu'il eut 
jeté les yeux sur son accusatrice, tous ses traits 
exprimèrent la surprise et l'admiration, il resta 
immobile, les regards attachés sur elle. Le 
duc de Bourbon prenant la parole, et s'adres- 
sant à l'inconnue ; "Madame,, lui dit-il, quel 
est votre nom ?" Seigneur, répondit-elle^ je 
m'appelle Sophronie, et je suis fille du con- 
nétable du Guesclin. A ce nom révéré qui 
rappelait tant de vertus et d'actions héroïques, 
tous les juges saisis de respect, s'inclinèrent; • • 
Etes-vous mariée ? demanda le duc. Cette 
question parut embarrasser Sophronie, elle 
rougit, baissa les yeux, et garda le silence. 
Oui, seigneur, reprit vivement Arthur, ma- 
dame est l'épouse du brave et malheureqx 
Léodgard^ mon frère d'armes, et neveu de 
l'ami du successeur du grand du Guesclin, 
' enfin, du connétable Clisson. Prince, dit le 
duc, vous devez laisser répondre la dame qui 
TOUS accuse, vous parlerez ensuite. A ces 

K 2 mots. 
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mot?, le duc se toumant rer$ Sophronie : cjue 
réprbchci-vôus au prince de Bretagne f lui 
dît- il. D^avoîr noirci ma réputation, répôn-^ 
dit-elle, en disant publiquement, que ma con- 
duite avec Léodgafd, est aussi coupable iju* in- 
compréhensible. Je déclare et je pfotesfr 
iàevant ce tr'fbunal auguste que je n*ai rieir à' 
me reprocher, et je demande que \t prince de 
Bretagne désavotte ces discours injurieux ou 
qu'il les rétracte, ou qu*ehfin il donne des 
preuves de ce qu'il à osé soutenir contre ma 
réputation. Je puis dans ce moment, dit 
Arthur, m'affliger et me repentir d'avoir 
donné lieu aux réclamations dont je suis Tob- 
Jet. . . Mais îl m'est impossible de nier la 
vérité, et de rétracter un discours conforme à 
mes sentimens et à mon opinion. On me 

demande des preuves ! c'est à regret 

que je vais les donner. .... Maintenant, je 
me tairais, si rexclusîon d'un tounaoi n*était 
pas une tache hwiteuse dans ht vie <i^un che- 
valîer. L^honhcur me fôrcie à me justifier. . . , 
quoi qtfir puisse m'en coéter, iî faut parler» 
Celle qui m'accuse a passionnément aimé 
1/éodgard; elle Ta choisi pour époux, de pifé- 
Icrence à tant d'autres illustres c'hevi^iers qût 

se 
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s(^ ditfiuUicnt Je bonheur delui plaire, et U 

' gT^ite d pUtenir la maîn de la fille unique de. 

Pugue^çlin, . , . . . Cependant, au bout d«r 

<|aelfiue9 mais* Tepouse de Léodgard, chaq;^ 

g^aAt tQUtri-coup de sentino^ns, n'a plus nion- 

ué. que du mépris et. de la haine pour celui 

que^ juaqu à cette époque, elle avait cbéri 

depuis son enfance < • • • elle a fini par abanr 

donner son oiaiheureux époux, en se sauvant 

de son château. . • • Léodgard est mon com« 

pagnon d armes, il adore toujours son épouse ; 

j'ii vu couler ses pleurs, j'ai reçu ses tristes 

confidences. • • j'ai dû le plaindre. ... je 

sens trop qu'il ne doit jamais se consoler. • . • 

Jugejî, maintenant, seigneur, s'il est équitable 

que je subside la honte d'être exclus du tour* 

noi, pour avoir pris part à la douleur de mon 

frère d'armes, et pour avoir dit que la conduite 

de son épouse est aussi coupakk qt^incompré* 

bensible. Arthur cessa dé parler, il était ému, 

son cœur et ^sa fierté soûffiraîesit également* 

Prince, lui demanda le duc, avant ce jour, con«> 

AAissiez-voua Sophronie ? Non, seigneur, ïé" 

pondit vivement Arthur en rougissant, je la 

vois ici pour la première fois de ma vie. 

Maintenant,' màdânie, reprit le duc, . répondez 
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à Taccusé. Seigneur^ dit Sophronîe, €n s'a- 
dressant au duc, il est vrai que j*ai long-^temps 
chéri Léodgard, et il est vrai que je l'ai fui ;' 
j'avoue que ma conduite peut paraître incotn^ 
préhensible, mais ma jeunesse, l'éducation que 
jai reçue, la pureté de ma vie, méritaient peut-- 
être que l'on ne me condamnât point sans 
m*avoir entendue, et j'oserai dire que le petit 
fils d'une héroïne qui sut réunir toutes les 
vertus des deux sexes* devait montrer plus 
d'indulgence pour, une femme; un chevalier 
aussi loyal, aussi généretix, enfin le prince de 
Bretagne devait, du moins, suspendre un juge-» 
ment qui déshonorait la ifille de Duguesclîn. 
Il me reproche d'avoir quitté le château de 
Léodgard ; mais connalt-il mes motifs, ou ma 
situation? • • • J'ai justifiera démarche qu'il 
désapprouve par l'asyle que j'ai choisi : je me 
suis retirée dans l'apanage du plus éclairé, du 
plus vertueux ^e tous les princes^ et j'y suis 
dans un monastère. Je n'ai quitté ma pro- 
fonde retraite, que pour défendre ma réputa» 
tion injustement attaquée. J'ai dix-huit anSt 




* Jeanne comtene de Montfort» 
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je.5uis orpliclinc, je n'ai ni chevalier, ni défen- 
;seur, je suis seule, et sans expérience, mais j^ 
parais ici avec calme et sécurité, le duc à^ 
Bourbon sera mon juge. 

Ce discours fit pâlir ]ç vaillant Arthur, il 
pressentait qu'il allait être condamné, il en fré- 
mit d'avance. L'exclusion d'un tournoi suri;i 
plainte d'une dame, était un événement de 1% 
plus grande importance, car il ternissait, à ja- 
mais, la réputation d'un chevalier, et lui ôtait^ 
sans retour, la bienveillance de toutes les fem- 
mes. Le duc fit retirer Arthur et Sophronie 
dans une chambre voisine, afin de délibérer sur 
cçtte affaire avec les autres juges : il devait ré-: 
cueillir les différens avis avant de prononcer j 
toutes le^ opinions furent conformes à la sienne, 
alors, il fut appeler Arthur et Sophronie ; le 
premier était pâle et tremblant ; il éprouvait, 
pour la prenjière fois de sa vie,' Ig crainte, l'a- 
battement, et une émotion d'un autre gisnre, 
mais que son étrange situation rendait aussi 

douloureuse que vive Il se répétait inté^ 

rieuremcnt, avec amertuqie, avec effroi, Soi^ 
phronie est mon ennemie. ... je vais être 
condamné. . . * . Ces deuxl pensées oppres- 
saient son cœur, et lui ravissaient tout son cou- 

- K 4 rage. 


1^ httHiifi Et âOFRitoir^s». 

rftgè. ^' Prince, lui dit Ijî duc ide Bourbon, tou-^ 
tfta lêf^ loià de k chevalerie 4t fondent 4ç voù4 • 
ftbsoudfie; Voas àvet attaqué le baç^ctère et la 
réputation d'une dame, saiv3 pouvoir. {m)du!fé 
là moindfe preuve contrelle; cette* action est 
inexcusable. Le tribunal ybus condamne, 
Vous êted exclus du tournoi, à moin$ que votre 
àtcusatrice a*ait U générosité de vous offrir 
nngagig de merci. C'est un droit que la loi lui 
dontie, et si vous robteniç7&, notre jugeitient 
serait anpullé/' Le voilà ce gage, dit Sophronîe, 
en détachant de son bras un bracelet de perles 
et de saphirs, qu'elle présenta au jeune prince 
qui, plein de trouble, d'attendrissement, et pé- 
nétré de reconnaissance, mit un genou en terre, 
en 8*écriant : ^* Ah ! c'est maintenant que je 
Scm combien je suis coupable ! . . ." 

Aussitôt, le duc de Bourbon fit ouvrir les 
pottcs du tribunal. Une foule immense atten- 
dait dans la galerie la décision des juges. Les 
hér4ults proclamèrent que la dame étah satis- 
faite et V accusé justifié ; car le signe de clc- 
xticnce, le gage de merci donné par la dame, 
produisait en faveur du chevalier, tous Jcs «flfets 
d'une justification complète. Sophronic, ap- 
puyée sur It bras d'Arthur, rentra dans la ga- 
lerie, 


lerie, -air bruit des acclamations de toute Tas-t 
sembltée. Ufte rougeur éclatante i'embeHissait 
entbré. Arrhur, au milieu (k la fbuk'qài 
rènvironnattj îie voj'^ait que Sbphtbbîe ; lël 
f cgardis attachés sur elle, il la contemplait avec 
ravissement. ^ Tout le monde remarqua sur le 
visage de ce jeune prihce, une expression Aoil- 
velle qui ajo^utait un charme intéressant à sa 
beauté naturelle ; chacun admirait ce Coupfe 
charmant qui venait de se réconcîliet, et IVn 
fépétait autx)ur d'eux : lis oni dû se raccommo" 
àtr en se ^gardant ; pour se réunir et £aimtr il 
leur suffirait de st voir, 

Cependantj les héraults hîplacèr ent le tro- 
. phée d'Arthur, et Sophronic se tournant vers 
rassemblée, dit avec émotion, triais distmctè- 
tnent, ces paroles: Je me rétracte. A ces 
mots, la galerie retentit d'un applaudissement 
-universel et prolongé. Alors, lès juges du 
t:amp qui accompagnaient Arthur, lui rappelè- 
rent qu'il devait demander à Sophronie le tri 
de bataille^ parce qu'après avoir requ d'elle le 
gage de merci, il ne pouvait paraître au tournoi 
que comme son chevalier^ et en combattant 
pour elle; engagement qui, dans tette occa- 
sion, n'avait que la cûufte durée 'du tournoi 

même*. J 
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même* Arthur ayant demandé le crideha-^ 
taille, Sophronie donna ces mots : Pour Tin^ 
Kùcence opprimée. Ensuite, elle salua rassem- 
blée ; les applaudissemens recommencèrent 
avec enthousiasme ; Sophronie quitta le bras 
d'Arthur, elle reprit celui de son écuycr, et 
sortit de la galerie. Comme il fallait qu'elle 
' fiiX. présente au tournoi, elle ne retourna point 
dans son monastère. Le duc de Bourbon la 
conduisit chez les princesses, et elle fut logée 
dans le palais. Le prince de Bretagne courut 
s'enfermer dans son appartement afin de réflé 
chir, sans distraction, aux événemens de cette 
journée, mais, il ne fut occupé que d'un seul, 
il avait vil Sophronie. • . . Sa destinée entière 
se trouvait pour lui dans cette idée. Désirs, 
craintes, projets, tous les mouvemens de son 
cœur se rapportaient à Sophronie ; en jetant 
les yeux sur l'avenir, il n'y voyait qu'elle. . . 
Cependant , il frémissait, en se répétant : Elh 
esf T épouse de Léodgard^ de mon frère d'armes A. 
Il ne craignait pas de manquer aux devoirs sa- 
crés de l'amitié ; trahir un compagnon d'armes 
était une lâcheté aussi déshonorante que de 
fuir, à l'aspect de l'ennemi. Une telle crainte 
ne pouvait flétrir une grande âme. Quand 

l'opinion 
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Toplnion . publique, mille fois plus puissante 
i]tte les, lois, imprime le sceau de Finfâmie sur: 
uae action^ les cœurs abjects peuvent seuls être, 
tentés de la commettre ; mais Arthur se repro-^ 
cbaît, avec amertume, pn sentiment involon* 
tahre ; le titre qu'elle porte, se disait-il, n'au- 
raît'il pas dû me préserver d'une passiQu sans> 
espérance. • « . Du moins, ellç ne saura jamais 
ce funeste et coupable secret, je ne vivrai que 
pour elle, et je mourrai sans avoir été connu 

d'elle. lO Léodgard 1 j'expierai le 

crime d'un amour insensé, je sais trop qu'il ne 
me suffit pas de le taire, je dois employer tous 
mes soins à te rapprocher dcvion épouse. Si je 
parviens à te la rendre, j'aurai fait assetpour toi 
pour ne plus me reprocher un sentiment qui déjà 
m'est aussi cher que Thonncur et que l'amitié. 
Ces résolutions vertueuses calmèrent un 
peu les vives agitations d'Arthur ; mais, tout- 
à^coup, en se rappelant le .mot de bataillé 
donné par Sophronie {pour Tinnoeertce oppri- 
w6e)j il éprouve un scrupule pénible. Ces 
mots, que les chevaliers répétaient en combat*- 
tant dans les tournqis, se rapportaient toujours 
à la situation ou aux sentimens de la dame qui 
les donnait. Ainsi donc, Sophronie itmocente et 

opprimée 
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Opprimée ne pouvait se plaindre que de smi 
mari ; Arthur dcTait-il reconoaUre publique-^, 
ment que son frère d^acmea était roppresseur 
de son épouse ? n'était-ce pas assez de combat- 
tre dans des jeux solemnels pour celle doot » 
pkignit aussi Léodgard ? pour celle qui Tenait 
de se soustraire, par la fuite^ à Tautorité coq^> 
jugale î II est vrai que Thonneur ixiêoie avait 
forcé Arthur à recevoir Je gage de merà^ mais 
rien ne pouvait Tautoriser à répéter un cri de 
bataille injurieux à son ami. Il était temps en** 
core de le changer, et il se décida à en demaa*» 
der un autre à Sophronie. C'était un prétest» 
pour la revoir, il persista sans effort dans cette 
résolution. Le soir même, il se rendait che? 
Sophronie^ qui sourit de son scrupule : sans 
doute^ lui dit Arthur, Sophronie est ianoceatet 
Sophronie est irréprochable» mais Léodgard ne 
samrait être coupable, une erreur seule a pu 
vous désiuiir. • • • Je ne Taccuse point, ré* 
pondit Sophronie, mais revenons au cri de ba« 
taille, je consens à vous en donner i^ aiifire^ 
aîn^i vous direa r U myithre ei Tammrp Le 
mj'^tère etfamour ! reprit Arthur d*un air mé« 
coptent ; le mfsùre^ pourquoi K é • XmnwfL,m 
'e |>r le demande pas^ ^rotre 4poux seul pein: 

VOU& 
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TOUS rinspirer. ... — Seigneur, les mots de 
bataille se reçoirent sans questions» Oi> peut 
chercher à en pénétrer le véritabio sens, mais 
on tn respect le secret. -— Le - mystère ^/ ta^ 
ifrtwÉr/'; ... dans quel étonnement vous me 
jettez I . . « . £h pourquoi fuir Léodgard^ 
puisqu'il -est toujours aimé ? . • • . Vous ave» 
de Tamour pour Léodgard, et ii se croit ^mal- 
heureux ! . • • A ces mots^ Sophronie, au 
lieu de répondre, se leva, fut chercher une 
écharpe, et l'offrant au prince : Seigneur, lui 
dît-elle, puisque vous me faites l'honneur de 
combattre demain pour moi, je dois vous don- 
ner mes couleurs, les voici. . • . Quoi, dit 
Arthur, ces couleurs ne sont point celles dje 
Léodgatd ?.... — Il est vrai, mais j'ose 
croire que rtul chevalier n'aura de répugnance 
•à porter les couleurs de Duguesclin, et vous 
-savez que-Tusage permet aux femmes de pré- 
férer, dans les tournois, la livrée d'un père â 
toute autre. ... — Mais, je vois dans cette 
écharpe une couleur de plus. ... Le vert ne 
se tro^ e ni dans la livrée de votre illustre père, 
m dan« celle de votre époux. . * . t— Cette 
couleur vous déplairaît-elte ? — Non, car de- 
puis long^tcnips, je Tai choisie pour okh- 
6 même. 


i 
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même, . . — C'est un des symboles de T^- 
pérance. . . . — • Noft, pour moi désormais. • • 
— N'avez- vous pas été reçu chevalier de, Tor- 
dre de V Espérance! -— Ouï, hier. .,. eoiin, 
madame, cette écharpc vient de voua, je la 
porterai. — Et le mot de bataille ? — Vous 
n'y voulez rien changer? ce mot paraîtra si 
bizarre aux personnes qui vous coimaisseût» 
Le mystère el r amour ! le mystère pour une 
femme mariée ! T amour / pour celle qui s'est 
renfermée à dix-huit ans dans un" monastère, 
pour celle qui est adorée de Tèpoux qu'elle 
abandonne. . . — Ecoutez, seigneur, si vous 
conservez sur ma conduite dçs soupçons ou- 
trageans, vous vous avilirez en combattant 
jiour moi. Je vous ai rendu le droit de paraî- 
tre au tournoi, c'en est assez pour votre répu- 
tation ; maintenant, vous êtes libre d'entrer ou 
non dans la lice, vous pouvez trouver un pré- 
texte pour vous dispenser. .... Qui, moi^ 
grand Dieu ! interrompit vivement Arthur, 

tnoi refuser de combattre pour vous ? 

user ainsi de votre généreux pardon ! •? . . en 
avoir profité, sans vouloir vous en témoigner 
publiquement ma reconnaissance ! . . . est*il 
possible que Vous puissiez me soupçonner d'une 
* telle 
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telle lâcheté. . . Eh bien, seigneur, reprit So- 
phronie, accordez-moi donc votre estime; 
vous auriez toute ma confiance s'il m'était per- 
mis de vous la donner. Mais un devoir 
rigoureux et sacré m'impose un éternel silence. 
L'étrange secret que je dois renfermer au fond 
de mon cceur, ne pourrait qu'honorer mon 
caractère et ma vie, s'il était connu. ... C'est 
tout ce que je puis vous dire. . . C'en est asses^, 
s'écria Arthur, je vous crois, je vous admire, 
je vous obéîraij je me dévoue à vous servir. . . 
je le dois. . . .' n'étes-vous pas ma bienfaitrice. 
Ce bracelet si précieux que vous avez porté, 
et que j'ai reçu de votre main, ce gag« ines- 
timable d'une générosité touchante, ne me 
quittera jamai^i, il sera mon égide dansles.ba* 
failles. Le bras parp d'un tel ornement, doit 
être invincible, il me tiendra lieu de bouclier, 
3e n'en veux point d*autre. 

Cet entretien fut interrompu par un page 
qui vint chercher Sophronie de la part des 
princesses» Arthur se retira le plus amoureux 
de tous les hommes ; il rentra chez lui au mo- 
ment où l'oii rapportait son armure, lexposi* 

* 

tron des trophées finissant toujours aprè^. le 
coucher du sojeil. Arthur jetant les yeux sur 

«on 
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80fi bouclier, les fixa sur sa devise qui né lui 
convenait plus, et lisant ces paroles : Où /rm- 
ver lobjet du culte ?..• Ah ! dit-il, cet " objet 
. charmant cet objet incomparable, je Tai trouvé ! 
et le ^tf//^doit à jamais rester caché... Je serais 
sans doute, à plaindre, mais j'aimerai ce que la 
nature a jamais produit de plus parfait» je la 
servirai, je saurai ses secrets, je la rendrai à son 
époux. La guerre va se rallumer; avec quelle 
ardeur je combattrai. .... Sophronie s'enor- 
gueillira des exploits du frère d'armes de Lé- 

pdgard Heureux Léodgard ! Sophro- 

nie Taime toujours, je n*en puis douter, So- 
phronie est aussi pure qu'elle est belle, son âme 
céleste se peint (bute entière dans son regard. . 

• Ah ! si dans les combats je pouvais 

sauver la vie de son époux ! .... si j'excitais la 
reconnaissance de Sophronie, si je l'entendais 
m'appeler son libérateur, pourrais-je, alors, me 
plaindre de mon sort ! C'est ainsi qu'- 
Arthur livrait son jeune cœur à la double 
ivresse de l'amour et de la générosité, sentimenf 
délicieux et sublimes lorsqu'ils sont réunis, et 
qu'ils se confondant ensemble. Avec une telle 
exaltation, il n'est ni passion malheureuse^ "ni 
sacrifices pénibles; les privation^s deviennent 

des 
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des jouissances, elles sont les preuves où les 
éfFetadc Ja sensibilité dont on s'honore, et qui 
fait rintécét, le charme de la vie, le coeur et la 
vertu s.en applaudissent également* 

L amour heureux est sails activité; il 
s éteint ou sjpndort parce qu'il est privé de là 
gloire de se montrer avec éclat. C'est pat des 
sacrifices renaissans qu'il se connaît lui-même> 
et qu'il s'enorgueillit de son énergie ; il s'ac- 
croît en s'épurant, et c'est pti s*immolant tou- 
jours qu'il se renouvelle et se fortifie. Arthur 
donna l'ordre à ses écuyers d'effacer sa devise, 
ce qui fut-cxécuté sur-le-champ ; ensuite, Ar- 
thur prenant ce bouclier, et le couvrant d'une 
gaze: désormais, dit-il, ce voile, emblème du 
inystère;^ me servira de devise, c*èst la seule qui 

.puisse me Convenir. 

Le lendemain fut un grand put. Nos 
fêtes n offrent à la vanité que des. motifs fri- 
Voles d'émulation, mais dans ces temps anciens^ 

- la gloire était toujours inséparable de là repré- 
sentation et des plaisirs. Il ne s'agissait pas 
dans ces jeUJç publics de danser mieux qu'un 
autre, bu d'effacer une rivale par 1 éclat de, sa 
parure ; de semblables puérilités ne causaient 
jamais, ialofs, ces honteuses " émotiohs qu'on 

ti n'oserait 
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les actions guerrières des siècles passés. La 
mémoire n*offre plus rien de merveilleux dans 
ce genre^ et pour étonner, il faudrait peindre, 
non ce qui fut jadis, mais les exploits dont nous 
avons été témoins. 

Je passerai donc sous silence les hauts faits 
d'Arthur dans ce fameux tournoi ; je dirai seule- 
ment, que se surpassant lui-même, et rem- 
portant sur tant d'illustres chevaliers rassem- 
blés à cette féte^ il gagna tous les prix qui lui 
furent donnés par les princesses et par Sophro- 
nie. Cettb dernière, avant de retourner dans 
son couvent, voulut revoir Arthur, et ce fut 
uniquement pour lui demander, avec instance, 
de ne 'jamais combattre, à Tavenir, dans les 
jeux ou dans les batailles, saris son bouclier. 
Elle eut besoin d'employer toute son autorité 
sur Arthur, pour en obtenir cette assurance ; 
mais enfin, elle l'exigea, et le jeune prince 
promit d'obéir. Arthur, dans ce dernier en- 
tretien, voulut essayer encore de parler en fa- 
veur de Léodgard. Sophronie l'écouta froide- 
ment sans l'interrompre; ensuite, prenant la 
parole : ^^ oserais-je, seigneur, lui dit.elle,'vaùs 
demander quels sont les motifs qui vous ont 
engagé à choisir Léodgard pour votre frère 

d'armes ? 
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d*armes ? Ses vertus, sa valeur et la recon- 
naissance, répondît Arthur; vous savez, ma- 
dame, continua- t*il, que le connétable Clisson 
et mon père, après avoir été étroitement unis 
dans leur jeunesse, divisés depuis long-temps 
par la perfidie et les intrigues du roi de Navarre, 
donnaient le spectacle affligeant d'une animo- 
sité cruelle et réciproque. Enfin, las de se 
haïr et de se persécuter, ils résolurent de se 
réconcilier. Ce fut peu de mois après le ma- 
riage de Léodgard Le connétable se ren- 
dit sur les frontières des états de mon père ; il 
fut convaincu que l'entrevue se ferait dans un 
château du duché de Bretagne ; que mon pèlre 
y attendrait le connétable, et qu'il lui enverrait 
des otages, afin qu'il eût toutes les sûretés dé- 
sirables pour l'aller trouver. En effet, nous 
fumes envoyés pour otages, le jeune Bavalan 
et mot. Le connétable, vivement touché de 
la confiance d*un ennemi qui remettait volon- 
tairement entre ses mains, son fils unique, me 
reçut avec attendrissement. Je ne m'attendais 
pas, me dit-il, à vous voir parmi les otages, 
mais vous allez connaître que Clisson sait ré- 
pondre aux procédés généreux ; c'est vous qui 
me présenterez au prince votrç père, il vqu$ 

L 3 envoyé 
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envoyé comme le gage de ma sûreté^ vous 
serez mieux encore, tous deviendrez le lien 
d'une réconciliation sincère. Venez, soyez 
mon seul guide. Â ces mots, le connétable 
ordonne à ses gens de Tattendre, et sans aucune 
escorte, sans suite, il sort avec Bavalan et moi ; 
nous le conduisons au château de mon père 
dont rémotion et la reconnaissance furent ex* 
trémes, en appercevant le généreux Clisson, 
ramenant ses otages. Mon père se jeta dans ses 
bras, et ce moment effaça, sans retour, le sou* 
venir de quinze ans de guerre. Ces deux 
grands cœurs reprirent, avec transport, leurs 
premiers sentimens; il ne leur resta de leur 
longue querelle, qu'un douloureux et profond 
étonnement d'avoir pu se méconnaître et se 
haïr.* 

On célébra cet heureux événement par 
des fêtes qui retinrent le connétable plus d'un 
mois à la cour de mon père. Le neveu chéri, 
l'élève de Clisson, Léodgard passa tout ce 
temps en Bretagne. Je le connaissais déjà par 


son 


* Tout ce récit est historique* Voyez les Annales de 
h Vertu, 
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son brillant coorage^ nous avions combattu 
Fun contre Fautre, durant les démêlés de nos 
parens. Mon amitié prévint la sienne ; j'ad- 
mirais le connétable avec enthousiasme ; il me 
sembla, que devenir le frère d'armes de Léod- 
gard, serait achever de cimenter, d'aflfermir 
Falliance et Fatmitié de Clisson et de mon père* 
Ce fut ainsi que je pris Fcngagement inviolable 
d*unir tous mes intérêts de gloire et de bonheur 

a ceux de votre époux Un mois avant 

votre fuite, je fus passer quelques jours dans 

le château de Léodgard Vous y étiez 

madame, mais renfermée dans votre apparte- 
ment, invisible à tous les yeux, vous ne parûtes 

point J'avoue qu'un mouvement secret 

de curiosité me fit errer, plus d'une fois, dans 

le parterre situé sous vos fenêtres Je le 

sais^ interrompit Sophronie: cachée derrière 
une jalousie, je vous ai vu souvent sans être 
apperçue de vous O ciel 1 s'écria Ar- 
thur. .... et saviez-vous qui j'étais ? — Oui, je 
Favaîs demandé. A ces mots, échappés de pre- 
mier mouvement, Sophronie rougît, et les 
yeux d'Arthur se remplirent de larmes. Ils 
gardèrent Fun et Fautre le silence pendant 
quelques instani; ensuite, Arthur voulant 

L 4 changer 
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ichanger d*entretien : je vais partir^ madame^ 
lui dit tl^ je vais bientôt revoir Léodgard et le 
.connétable, n*aviez-vous point d'ordres à me 
donner pour eux? Ab ! seigneur, répondit 
Sophronie, ma conduite dont je ne puis expli- 
quer les motifs, pi'a privé de Tamitié du con- 
nétable, de ce héros qui m*cst si cher, qui fut 
pion tuteur, et qui qie tiot lieu de père ! . .% - 
!(legretter sa tendresse est maintenant mon plus 
grand chagrin, lui conserver la mienne est un 
devoir que je remplis sans effort. Compagnon 
d'armes de Duguesclin,* il forma, il éleva mon 
Âme, dès mon enfance, en me contant les ex- 
ploits de mon père, lui sevil pouvait en parler 
flignement, c'ét^^it retracer la plus noble partie 
de son hi^toirç. Dites-lui, seigneur, que la 
(riste Sophronie ne perdra jamais le StQuyenir de 
$eâ bienfaits Je n'ose vous prier de l'as- 
surer de mon innocence, Léodgard m'accuse^ 
vous refuseriez de parler en ma faveur. . . .^ .— 
Non, madanie, vous justifier serait le servir 
lui-même. |1 gémit sans se plaindre de vous. 
. . . mais c'est vous qui Taccpsez quand vou9 


wm* 


* Il le fut en effet, et après la mort de Daguesélin, 
fO fut sur-tout à cç titre qa*il dût 1 epéç de connétable^ 

l'aban* 
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Tabandonnez. • • . Vous n^étes coupables ni Tua 
ni Tautre^ c'est tout ce que je puis démêler, et 
c'est désormais ce que je soutiendrai au péril de 

mes jours une explication franche, une 

jseule entrevue suffirait pour vous réunir. . • ^ 
A ces mots, Sophronie soupira, baissa les 
yeux, et ne répondit rien. Pendant tout le reste 
de cet entretien, Sophronie et le prince furent 
également distraits et troublés ; enfin, il fallut 
se séparer. Arthur profondément affecté^ 
^se leva tout-à-coup : adieu,* madame, dit-il 
d'une voix tremblante : il n'osa rien ajouter de 
plus, et sortit avec précipitation, croyant in- 
génument emporter son secret. Il aimait pour 
la première fois, il n'avait que vingt- deux ans, 
il ne savait pas encore que l'amour ne saurait 
se, cacher aux yeux de celle qui l'inspire. La 
coquetterie qui souvent le suppose, le pénètre 

toujours, la sensibilité le reconnaît. 

L'amour ! on peut le sacrifier et même le 
vaincre, mais qui jamais a su le dissimuler ? 

Après le départ de Sophronie, Arthur resta 
encore • huit jours à la cour du duc de Bour- 
bon ; il ne pouvait s'en arracher, quoiqu'il fût 
obligp de retourner en Bretagne. Il n'était 
qu'à six lieues du monastère de Sophronie ; 

cepen- 
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cependant^ son devoir le rappelant auprès de 
son père^ il partit, mais, après avoir fait ddq 
lieues, il laissa tout sa suite et même son 
écuyer, dans un village, avec ordre de Vy Vat* 
tendre, et montant à cheval, il s^tnfonqà dans 
une forêt qui conduisait au couvent de So« 
pbronie. Il ne s'atouait pas Fintention de la 
revoir, il repoussait même l'idée qu'il pourrait 
la rencontrer, il ne voulait que connaître la 
maison qui la renfermait, et le site qu'elle 
découvrait de son appartement. Voilà ce qu'il 
se disait ; néanmoins, son cœur palpitait avec 
violence, et dès qu'il apperçut les murs du 
monastère, chaque objet accrut son trouble et 
son émotion. Sophronie pouvait paraître à 
l'une de ces fenêtres, ou sortir par l'une de ces 
portes ; peut-être, au déclin d'un si beau jour 
était-elle encore dans les promenades du dehors, 
peut-être allait-elle entrer dans cette allée, ou 
venait-elle d'y passer, ce sable portait peut* 
être Temprcinte de ses pas. . . Avec quel in- 
térêt; et quel saisissement Arthur considérait 
tout ce qui Tcnvironnait !. . . . Le jour com- 
mençait à tomber ; Arthur met pied à terre, il 
attache son cheval au tronc d^un arbre auquel 
il suspend sa lance et son bouclier ; ensuite, il 

s'avance^ 
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s'avance, à pas précipités, vers le monastère : 
dans ce moment, il entend le son lugubre d'une 
cloche qui sonnait lentement, il voit devant lui 
Féglise extérieure du couvent, les portes en 
étaient ouvertes. Il dirige sa marche de ce 
côté, et bientôt il arrive, il entre dans Téglise ; 
à peine y fiit-i], qu'il tressaille en la voyant 

tendue de noir Il se retourne et se 

trouve alors en face de la grille qui séparait 
cette église du chœur des religieuses, et dont 
les rideaux ouverts laissaient voir l'intérieur. . . 
Quels objets terribles frappent les yeux du 
malheureux Arthur. Sur une estrade dorée, 
s'élevait, au milieu du chœur, un cercueil 
couvert d'un drap d'argent, sur lequel une 
broderie en relief, représentait les armes dé 
Duguesclin ; l'écuyer et les pages de So- 
phronie, en longs habits de deuil, étaient à 
deux pas d'Arthur et à genoux près de la 
grille, la consternation et la douleur se pei- 
gnaient sur leurs visages. Un vénérable prê- 
tre, monté dans une chaire, achevait un ser- 
mon ; Arthur n'entendit que cette phrase : 
Elle fut digne de son illustre race^ h sang 
généreux de Duguesclin qui coulait dans ses 

veines. 
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veines Arthur pousse un crî lamenta-' 

ble, et tombe évanoui sur la grille. 

L'ccuycr et les pages se retournèrent, 
reconnurent Arthur, et s'empressèrent de le 
secourir ; ils prenaient tous le plus vif intérêt 
à ce jeune prince dont ils avaient reçu mille 
témoignages de bopté, car quel est Thomme 
passionnément amoureux qui ne trouve pas les 
moyens de gagner la bienveillance de tous 
ceux qui entourent Tobjet qu'il aime ? Le 
bon écuyer logeait dans les appartemens ex- 
térieurs du couvent. Aidé des jeunes' pages, 
il transporta dans sa chambre le prince, tou- 
jours sans connaissance. Au bout d*un demi 
quart d'heure, Arthur ouvre les yeux, il re- 
garde l'écuyer d'un air égaré, et le repoussant: 

laissez-moi^ dit-il, je veux mourir 

L'écuyer ciFrayé le crut en délire, il envoya les 
pages chercher le médecin et le chirurgien du 

couvent Tout-à coup, Arthur se leva 

avec violence, l'infortuné entendait la cloche 
funèbre: Sophronie!. s'écria-t-il en fondant en 
larmes, ô Sophronie ! sur ton cercueil, et prêt 
à te suivre, je n'ai plus rien à dissimuler. . . . 
Quoi, seigneur 1 interrompit l'écuyer. .... 

Oui, 
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Ouï, reprit impétueusement Arthur, je Tado* 

rais Eh seigneur, repartit Técuycr, 

quelle erreur est la vôtre, Sophronie n'a point 
perdu la vie. . ^ . . A ce mot qui renouvelle 
Texistence d'Arthur, à cette parole miraculeuse 
qui vient de créer un prodige pour lui, et de 
former Tépoque la plus intéressante de sa vie, 
il tombe aux pieds de Técuyer ; cet homme est 
à ses yeux un libérateur, un ange, un être 
céleste, il vient de lui rendre Sophronie. Ar- 
thur embrasse ses genoux, il les serre contre 
sa poitrine ; tremblant, éperdu, il ne cherche 
point à peindre ce qu'il éprouve. Quel lan-» 
gage pourrait exprimer ce passage rapide, in- 
concevable, du désespoir à la joie la plus vive ! 
. . fc Oui, seigneur, reprit l'écuyer, grâce au 
ciel, Sophronie existe. Le cercueil que vous 
zvcz vu, est celui de la sœur de Duguesclin,. 
de la respectable Julienne, religieuse et bien- 
faitrice de ce couvent, et qui, par humilité, 
n'a jamais voulu en être l'abbesse*. Sophronie 

dont 


* Julienne Duguesclin^ religieuse et sœur de Dugucs- 
cîin, fut de plus une héroïne qui, par son courage et sa 
présence d'esprit, sauva le château de Pontorson. Voyc2 
la Fi fi' de DuguescUn, 
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dont elle soigna Tenfance^ la regardait comme 
une mère. Elle Ta veillée durant toute sa 
maladie, et malgré son abattement et sa dou- 
leur, elle a voulu lui rendre les derniers de- 
▼oirs en assistant à la cérémonie funèbre ; mais 
elle s*est trouvée ^ mal dans l'église, et l'on a 
été forcé de la porter dans sa chambre. • • La 
fia de ce récit fit frémir Arthur, son âme 
ébranlée par la secousse affreuse qu'elle venait 
de recevoir, était devenue susceptible des plus 
• sinistrés craintes ; ainsi donc, s'écria*t-il dou* 

loureusement, elle est malade î L'écuycr 

parvint, mais non sans peine, aie rassurer. Ar- 
thur entendant les pages qui revenaient, saisit 
la main de Técuyer, et la serrant dans les 
siennes : Mon ami, lui dit il, vous possèdes 
mon secret, gardez le fidèlement, que l'uni* 
vers entier, que Sophronie, sur-tout, l'ignore 
à jamais; c'est mon honneur que je vous con^ 
fie. Dans ce moment, les pages rentrèrent ; 
ils étalent suivis des médecins dont le prince 
se débarrassa promptement, afin de se retrou- 
ver, tête-à-tête, avec l'écuyer chez lequel il 
passa le reste de la soirée et même la nuit en- 
tière, afin d'avoir le lendemain des nouvellèroe 
Sophronie. Le bon Bcrmude (c'est le nom de 

. l'écuyer) 
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récuyer) parut au prince l'hoinme le plus in- 
téressant^ et de la société la plus agréable qu'il 
eût encore rencontré. Il causait si bien ! Il 
avait été page de Duguesclin^ il avait vu naître 
Sophronie, il ne parlait que d'elle, et il con- 
tait avec naïveté mille traits touchans de .son 
enfance. Peut-on s'ennuyer un moment avec 
le premier confident d'une première passion ? 
• • • • Le prince veilla jusqu'à deux heures 
après minuit, et se leva avec le jour. Ber- 
mude, aussitôt, se rendit chez Sophronie, et 
peu de temps après, il revint dire au prince 
que Sophronie était triste et abattue, mais en 
bonne santé. Elle m'a fait deux ou trois 
questions sur vous, ajouta-t-il, j'y ai répondu 
très brièvement, parce que je voulais revenir 
promptement, et je lui dit que vous allies 
partir. Cette explication ne satisfit pas en- 
tièrement Arthur, il eut Tair de conserver de 
l'inquiétude sur la santé de Sophronie. £h 
bien, reprit Bermude, voulez-vous la voir ? — 
Ah Dieu ! et comment ? — Sans qu'elle le 
sache. Elle m'a dit qu'elle allait venir se 
promener dans nion jardin, je puis vous cacher 
4am un petit cabinet, où je serre des graines^ 
et dont je pre^idraî la clef, vous U verrez par 

une 
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ntit fcinic q[uî se frbinre à la porte: '. . . —An ! 

«non cher-ficiiTidde !.. . . — Cft cattiîet qùî 

éonnt d*dn"fcèt6 sur le jaWin, à' une 'àùfre 

kiueqûî'eonâtiitîîk forêt. Je vais attacher 

▼otfe^Cheiral aux arbres voisins.'; .^;'-^Au-- 

paravant^' conduises -moi dans le cabinet. A 

^cei niots^ Airthur sortit de la chambre/ Bèr^ 

mude le . fit entrer dans le cabinet^ après avoir 

pnomts de dire à Sophronie quMl était parti. 

AtL bout d^ln demi-heure^ Arthur collé sur la 

porte^ vit arriver Sophronie^ appuyée sur lé 

bras de Bermude. Qu'elle lui parut belU et 

touchante I Elle était vêtue de noir^ elle 

marchait lentement ; la mélancolie sied si bien 

à h jeunesse ! Dans Tâge mur^ elle est le 

résultat d*4lne funeste expérience^ tandis qu*au 

printemps de la vie^ elle ne paraît être que lé 

pressentiment d'une âme sensible. Cette ex-» 

pression intéressante était naturellement celle 

de la figure de Sophronie; cependant, Féclàt 

de son teint en diminuait TefFet; mais dans 

ce moment ses joues n^étaient plus colorées 

d*un vif incarnat, et leurs nuancés afiarblies 

formaient un nouveau genre de fràlcheui' qui 

s'accordait mieux avec la délicatesse - dé ' ses 

traits et la douceur de sa physiemomie. Quélfê 

.4 fut 
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fut rémotîon d* Arthur^ en le voyant s*approcher 
et 8*asseoir avec Bermude^ sur un banc qui tou- 
' chait à la porte du cabinet. Sophronie^ alors, lui 
tourna le dos^ mais il n*était séparé d'elle que par 
une planche entr*ouverte^ il respirait le parfum 
délicieux qui s'exhalait des longues tressesflot* 
tantes de ses cheveux. . • • Néanmoins, sa joie 
ne fut pas sans mélange ; voir ainsi Sophronie à 
son insçu^ lorsqu'elle le croyait partie c'était la 
tromper» .... Se cacher pour l'écouter était 

un crime. ..... Il fit doucement un pas pour 

se retirer. Dans cet instant, il entendit pro- 
noncer son nom. . • . • Une puissance invisible^ 
mais souverainement absolue, le retint immo- 
bile à sa place, il recueillit le dialogue suivant : 
'^Puisqu'il a passé la nuit chez vous, disait 
Sophronie, vous l'avez sans doute questionné 
sur cet évanouissement, vous en a*t-il dit la 
cause ?*' Cette question embarrassa le bon écu<- 
yer qui ne voulait pas trahir le secret du prince, 
et qui avait moins de présence d'esprit et de 
finesse que de discrétion. '^ Je crois, répondit- 
il, que cette défaillance a été produite par le 
chaud qu'il faisait dans l'église, il y avait tant 

de monde, tant de cierges allumés -^^Le 

prince vous a dit cela ? • . . . — ^Mais oui 

M quel- 
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quelque chose d'approchant. — On a prétendu 
qu'il avait cru que cette pompe funèbre était 
la mienne ? . . . . — ^Point du tout, il savait par- 
faitement le contraire, avant d'entrer dons Té- 
glise. A ce mensonge du discret écuyer, Ar- 
thur éprouva un violent mouvement d'impa- 
tience qui lui fit connaître combien il était peu 
d'accord avec lui-même. On venait d'assurer 
le secret qu'il avait fait promettre de garder, et 
son dépit était extrême. . . Cependant, il con- 
tinua d'écouter; Sophronie reprenait la parole : 
" Oui, dir-elle en soupirant, cet accident n*eut 

qu'une cause absolument physique Du 

moins, le prince était-il en parfate santé lors- 
qu'il est parti ce matin ? . . — Oh oui, et d'une 
gaîté charmante. — Il était gai ?• . . — À l'excès. 
— Cela fest singulier ! — Pas trop, quand on est 
jeune et qu'on a le cœur libre. . —Je n'imagine 
pas de quoi vous pouviez vous entretenir tous 
les deux. . . . Que vous disait-il donc ? — Oh ! 
mille choses. . . . — Mais encore. . . — Il me par- 
lait des jeunes dames de la cour, du duc de 
Bourbon, surtout, de la belle Erminie. . • Je 
crois qu*îi en est un peu amoureuit. . . . Dans 
cet endroit de la conversation, Arthur eut 
beaucoup de peine à contenir sa colère, il allait 

. peut 
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peut-être éclater, lorsque Sophronie pria Técu- 
ycr de la laisser seule, parce qu'elle appercevaît 
le vénérable père Gérard, un prêtre qui possé- 
dait toute sa confiance, et avec lequel elle vou- 
lait s'entretenir sans témoîns. A ces mots^ 
Arthur s'arracha du cabinet, il sortit précipi- 
tament par la porte dérobée, et se trouva dans 
la campagne. Il était si» troublé, qu'au lieu 
d'aller chercher son (iheval, il s'appUya contre 
uri arbre, et resta là, plongé dans les plus 
tristes réflexions. Il fut tiré de sa rêverie par 
Bermude qui, s'approchant de lui d'un air 
triomphant, lui demanda s'il avait entendu sa 
conversation avec Sophronie ; votre secret est 
en sûreté, ajouta-t-il, j'ai bien dérouté Sophro- 
nie qui, je crois, avait quelques soupçons ; mais 
j'y reviendrai encore, je vous le promets. . . • 
J'abhorre le mensonge, interrompit Arthur, je , 
TOUS ai demandé un profond silence, et non dé 
composer des fables absurdes. De grâce, ne 
lui parlez plus de moi. En disant ces paroles» 
avec un ton plein d'humeur et de colère, Ar- 
thur s'éloigna brusquement, laissant le pauvre 
êcuyer très- étonné du mauvais succès d'un ar- 
tifice qu'il avait cru si ingénieux. Il avait 
peine à recorfnattre ce prince afi^able, affectu- 

M 2 eux 
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eux et sensible qu'il avait vu la veille embrasser 
ses genoux ; le prince, de son côté, ne conce- 
vait plus qu'il eût été charmé de rentretieh d*un 
homme qui maintenant lui paraissait absolu- 
ment dépourvu d'esprit et même de sens com- 
mun. Tels sont nos jugemens ; ce ne sont pais 
les lumières qui nous manquent ; l'étendue de 
nos vues est, sans doute, différente ; mais nous 
avons tous de quoi bien voir à de certaines 
distances, quand nous sommes dépouillés de 
préventions et de partialité. C'est surtout la 
droiture et le calme parfait des passions qui ren- 
dent les hommes clairvoyans ; ainsi, la péné- 
tration, la prudence et la sagesse sont les 
heureux résultats de la vertu. 

Arthur poursuivit tristement sa route. Le 
château de Léodgard se trouvait sur son che- 
min ; il résolut de s'y arrêter. Il éprouvait le 
besoin de la voir, et de lui confier, sinon son 
secret, du moins qu'il avait combattu pour So- 
phronie. Il lui semble que sa conscience sera 
soulagée quand Léodgard connaîtra le détail de 
sa liaison avec Sophronie. £n effet, il lui ren- 
dit un compte fidèle de tout ce qui s'était passé 
à la cour du duc de Bourbon. Léodgard eut 
l'air d'approuver sa conduite j il se plaignit 

amère- 
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amèrement des procédés et des caprices de So- 
phronie. Arthur souffrait mortellement^ en 
entendant accuser celle qu'il adorait. Pour 
diminuer le ressentiment de Léodgard, il voulut 
lui donner l'espérance d'un raccommodement; 
mais Léodgard l'écouta avec un air aussi incré* 
dulé que chagrin. 

Arthur s'étonna de retrouver dans le châ- 
teau de Léodgard^ une belle et jeune per- 
sonne, nommée Isène, autrefois compagne et 
amie de Sophrônie, et qui, cependant, n'avait 
pas voulu la suivre dans son couvent, parce 
que, disait Léodgard, elle blâmait également 
sa fuite et sa retraite. Je ne bonnais Isène, 
ajoutait téodgard, que par sa liaison avec So- 
phronie qui voulut ne point s'en séparer en 
m'épousant. Isène a été témoin de la conduite 
de Sophronie, elle en est justement indignée, 
et quoiqu'elle ait conservé pour elle une vive 
amitié, elle a refusé d'accompagner une 
femme qui, sans aucune raison, abandonnait 
l'époux qu'elle avait choisi, et dont elle était 
adorée. Isène, jusqu'à ce moment, s'est tou- 
jours flattée que Sophronie, reprenant le senti- 
ment de Ses devoirs, reviendrait me retrouver. 
(Cette idée à ré tenu Isène dans ce çhâtçau ; mais 

M 3 enfin 
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tnÛB, çommmc^fït h per^r^ cette :csçêvznc9, 
tilc Y» biratôt oac quitter et chercher uo aoti?^ 
nsyle. .Cette explication ne satisfit pas entièce^ 
ment Arthur ; la jeûnasse et la beauté d'Isèna 
rradaient peu convenable son séjour che2 
Léodgard, en Tabsence de Sophronie. Artfauv 
fit là-dessus beaucoup de réflexions ; quoi, se 
disatt^il^ cette Isène serait-elle la cause secrète 
4e la brouillerie des deux époux ? serait-elle 
la rivale de Sophronie ? Il est impossible que 
répoux de Sophronie puisse être infidèle) 
mais si la jalousie abusait Sophronie ! • • • et 
yoilà peut-être ce grand secret que sa déli* 
eatesse et sa fierté cachent avec tant de soin L. 
Il &Ut tâcher d^approfondir ce mystère^ afin de 
rendre à Sophronie la paix et le bonheur* De 
ce moment^ Arthur étudia attentiven;vent Isène 
et Léodgard; Toutes ses observations le con«» 
firmèrent dans la persuasion que Léodgard 
n^éprouvait pour Isène que de TindifFérençe, 
et même, plus d'une fois^ il crut remarquer 

m 

qu'il ayait pour elle une sorte d'éloignement) 
et qu'il désirait vivement qu'elle cherchât une 
autre demeure, mais Arthur vit clairement 
qu'Isène aimait passionnément Léodgard, et sa 
tristesse profonde montrait assez combien ce 

»• ; sentiment 


▲RT^ITfi ET «OFHRONIE^ l67 

«eaticnent $ecr«t la rendait tnalheurense» Après 
avoir fait cette, découverte, Artbur, ua 
jour, se trouvant seul avec Isène, lui parla 
de Sopbronie» A ce nom, Isènc s'attendrit^ 
et fitTéloge le plus touchant de son an-» 
cienne amie. C'est une personne angélique^ 
dit-elle, et sa vie est aussi pure que son âme 
est grande et belle. Ah ! je le crois, reprit Ar* 
thur, mais ce langage m'étonne dand voire 
bouche, Léodgard m'assure que vous blâmez 
la conduite de Sophronie. A ces mots^ Isène 
rougit et parut embarrassée : Seigneur, répon* 
dit-elle, admise dans l'intérieur de Léodgard 
et de Sophronie. ... les aimant tous deux, 
je ne puis, ni ne dois les juger. Léodgard et 
Sophronie possèdent également mon estime. -^ 
Mais pourquoi n'êtes-vous pas avec une amip 
si chère et si digne de l'être ? — J'espérais la 
servir en restant ici. 

Cet entretien bouleversa toutes les idées 
d'Arthur ; Isène avait une candeur remarqua- 
ble qui ne permettait pas de la soupçonner 
d'artifice, d'ailleurs, Arthur se rappela que So- 
phronie lui avait parlé d'elle avec le ton du plus 
tendre intérêt, ces deux personnes s'aimaient 
donc toigours ; cependant, il était évident 
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lâùà^Bifd, ^ Il |3tatûis6ait iin{>068ible qb^ne^râ2 
Kfiht^ abftèi ^éclalréd que Sôpbronîe^ fie I^e&t pas; 
pénetlFé,"^' èt'^Ue avait fui pour laisser stt rivale 
seule avet Léèdgard. Comment expliquer tihe 
conduite si contraire à la raison et à la déeenee if 
Enfin/Sopbronie ne se plaignait poibt deLéod^* 
gard^ mais elle parlait de lui avec une froideur 
qui ressemblait au mépris, elle avouait qu*elle 
ne l'aimait plus ; quels étaient donc les torts de 
Ziéodgard qui montrait tant d*amour pour So- 
phfohiey'ét tant d'insensibilité pour Isène ? 
AttKur se perdait dans ces réflexions, et il 
acheva de $e confirmer dans l'opinion qu'il 
tfvai€ dé la pureté des sentimefis de Léodgard, 
lorsqu'il le vit laisser Isène, et partir avec lui, 
en l'assurant qu*il ne reviendrait dans son châ- 
teau que lorsqu'Isène n'y serait plus. Les deux 
frères d'armes se rendirent à la cour de Bre- 
tagne, et y passèrent ensemble quatre mois. 
Au bout de ce temps, ils apprirent que l'appa- 
nage du duc de Bourbon était livré à toute» les 
horreurs de la guerre, et que les Anglais dévas- 
taient les terres de ce prince qui' combattait 
pour son • roi' dans une autre partie de la fVance. 
Arthur trethhlà pour 8ophronie, il eh parla k 

Léodgar4 


s^iouf &Qt T-amfti^r â k^coui* cje {^reiragdew ^08)» 
p4rtkpa$ «os^mble^ poorauivit Léo^gaMfd^ je^ne: 
ffle.fi^ point coDDAltre^ je quitteotioia dfvîie; 
c^ mes ccMUl^urs, afin que Sophronie ^ore&se 
point vos offrea. Nous enlereri^s .Sophrome, 
et lor$qa*eUe sera hors de danger, je pai^itrai à 
aes yeux^ et je ferai une dernière tentative sur 
8on cœur. Arthur rassembky à la hâte, une 
troupe peu nombreuse, mais déterminée, et 
dans laquelk se trouvaient plusieurs, bravas 
chevajiici^ qui saisirent, avec transport, Tocca^ 
sion d'a))ésr. combattre pour une femme eU: p^L 
I)s partirent, et après avoir fait quatre Ueu^, 
ils renconttèreait un chevalier inconnu» acmi6^ 
de pied en.€i^>.- La visière baissée dç spncasr 
qu<, caçhftit entièrement son visage» Hgn Si^\ 
mure était noire; on lisait ces mots sur.sda 
bouclier : la tris fesse et h silence. Il se joignit 
' à la vaillante troupe, après avoir dit un mot à 
Toreille d*Ârthur qui répondit de^Iui, eainvî-- 
tant les autres guerriers à respecter la mysté*. 
rieuse conduite de- ce chevalier qui voulait re5* 
ter inconnu, Ce chevalier était I^odgard- 
On arriva sur les terres du duc de Bourbon ; la 
guerre, dans ce moment n'était point encore 
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déclarée entre la France et le doc de Bretagne'; 
mais ce dernier, depuis long-temps Tallié fidèle 
des Anglais, se préparait à se joindre ouverte- 
ment à eux ; ainsi, lorsqu' Arthur se nomma 
il fat accueilli par tous les chefs ; il pénétra, 
sans peine, jusqu'au monastère de Sophronie 
qui, jusqu alors, avait été resp'ecté des ennemis. 
Il trouva Sophronie remplie d'cfFroi ; elle ac^ 
cepta, avec joie, l'offre d'un asyle à la cour 
de Bretagne ; elle demanda, seulement, d'em- 
mener avec elle, le vénérable Gérard, son cha- 
pelain, et les autres personnes qui lui étaient 
attachées. Sophronie, escortée par la troupe 
brillante commandée par Arthur, traversa, sans 
crainte, le camp des Anglais. Elle montait un 
cheval qu'Arthur avait amené pour elle ; Ar- 
thur et le jeune Bavalan étaient à ses côtés. 
Arthuf, rêveur et préoccupé, gardait le si- 
lence ; de temps en temps, il tournait la tète, 
en soupirant, pour regarder le mystérieux che* 
ralier aux armes noires qui, placé à l'aTrière 
garde, cherchait à se cacher dans la foule. 
Sophronie parlait avec sensibilité, de sa recon- 
naissance, et le prince paraissait à peine l'écou- 
ter ; bientôt, elle tomba elle-même dans une 
triste et profonde rêverie. On avait déjà fait 

deux 
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deux Ueu£s, lor$qu*oa s'appençut qoi'oa étoil: 
suivi par ^ix chevaliers Aagkns qui, naccontseM 
<ie la fuite de Sophronie, Tinrent proposer uâ 
àéû aux chevaliers ses protecteurs. Malgré 
les pleurs et les craintes mortelles de la trem^ 
•blante Sophronic, le défi fut accepté, Arthur, 
le chevalier aux nrmes noires y Bavalap^ et sept 
autres, se détachèrent de la troupe, et se ran«- 
gèrent en bataille. Sophronie, presque suis 
connaissance, fut déposée au pied d'un arbre 
dans les bras de ses femmes. Le reste de «m 
-escorte Tentoura, après avoir re<ju Tordre de ne 
Jor point quitter, et le combat commentja. H 
fut opiniâtre et sanglant, plusieurs guerriers 
des deux partis y perdirent la vie. Au fort de 
1a mêlée, le cheval de Léodgard, blessé d-un 
coup de lance, s'élança furieux dans k rang en* 
nemi, se cabra, et se renversa sur sonmattre 
qui eût péri, si le prince de Bretagne n'eût 
volé à son secours^ avec une inconcevable ra«» 
pidité. Le prince renverse ou disperse les en#» 
nemis qui entourent Léodgard ; il est vaiUaui'» 
nient secondé par Bavalan et par les autres 'cher 
valiers. Il a requ une blessure au bras droit, 
son sang coule ; mais il a tué celui qui vient de 
Je frapper ; son enrvemi tombe, il $aisit son 
• cheval 


IJi ARTKUB ET 80PHR0NIE. 

cheval dont > s*einpare Lépâgard qui a eu . fe 
temps de se relever. . Les Anglais prennent la 
fuite, <m ne songe point à les poursuivre ; Ar<>- 
tbur trioa>phant, va rejoindre Sophronie» après 
avoir pris la précaution de se çouvrii; d'un 
grand manteau pour cacher sa blessure. So* 
phronie^ en le revoyant, fondit en. larmes» Elle 
^e parla point, elle ne remercia point Arthur, 
mais elle le regarda, et il tressaillit. , , • Elle 
pouvait à peine se soutenir, Arthur la conduit 
vers son cheval ; Sophronie, alors, en frémis-r 
sanr, tourna les yeux sur le champ de bataille, 
elle vit les morts étendus sur la poussière. • • . 
O Dieu ! s*ccria-t-elle, et c'est pour moi ! . . . 
et vous auriez pu perdre ainsi la vie l • . • 
Elle pâlit en prononçant ces paroles qui s'adres- 
saient au prince. ... Le saisissement d^ Arthur 
fut inexprimable. « • • La rougeur n'est qu'un 
signe équivoque qu'on peut attribuer à l'em- 
barras, à la pudeur, ainsi qu'au sentiment; mais 
une af&ction profonde et passionnée peut 
seule produire la pâleur, et quel est l'amant 
qui n'est pas éclairé sur ce qu'il inspire, en 
voyant ce nuage de mort couvrir le visage de 
xe qu'il aime. Arthur, éperdu, tremblant, et 
aâaibli par la fatigue du combat, par le sang 

qu'il 
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quMl a perdU) ne peut soutenir une si violenté 
émotion ; il venait de poser Sophronie ^r sôa 
cheval, il était à pied ; il sentit que ses forces 
Tàbandonnaieht^ il appela son écuyer, et voulut 
s*éloigner. Dans ce moment, son manteau ac- 
croché à la housse du cheval de Sophronie^ se 
détache, tombe, et découvre son bras ensan- 
glanté ; Sophronie pousse un cri douloureux, 
Arthur se rapproche d'elle, et la reçoit évanouie 
dans ses bras. 

Heureusement que le chevalier atix armes 
noires ne fut pas témoin de cette scène. Vou- 
lant toujours se cacher aux yeux de Sophronie^ 
il était à deux cent pas d'elle^ au milieu d*un 
grouppe de soldats. 

Cependant, Sophronie reprend l'usage de 
ses sens. Arthur s'empresse de la rassurer sur 
sa blessure, et aussitôt Ton se remit en hiarche, 
après avoir laissé sur le champ de bataille quel- 
ques écuyers pour rendre les derniers devoirs 
aux guerriers qui avaient péri. 

Au déclin du jour, on s'arrêta dans une 
maison située sur le bord du chemin, pour y 
passer la nuit. La troupe entière campa sous 
des tentes, mais Sophronie, avec toute sa suite, 
fut logée dans la maison. Ce fut alors que 

Léodgard 
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Léedgard déclara au prince le projet qti*U avaie 
£»«néde s'introduire la nuit dans rappartemenc 
de Sophronie^ Arthur venait de sauver la- vfe 
de Lcodga/rd- ; cette action <iu'il trouvait lui- 
mente naturelle et simple^ diminuait néanmoinir 
Famertifme de ses remords ; d'ailleurs^ ses in* 
tentions étaient parfaitement pures, il voulait^ 
de bonne foi, tout tenter pour réunir les deux 
époux ; mais, dans cette occasion, il crut devoir 
s'opposer au dessein de Léodgard, et il eut le 
courage de résister, avec force, à sa volonté. 
Sophronie, dit-il, s*est mise sous ma garde, je 
ne veiftx ni la tromper, ni la surprendre. Dans 
une demi heure, je Jui présenterai tous les che- 
valiers, ses défenseurs qu'elle veut remercier 
encore ; quand cette visite générale sera finie, 
je vous y mènerai seul ; mais, mon cher Léod- 
gard',, c'est moi qui dois vous introduire au* 
près d'elle, ensuite, je vous laisserai tcte à tête 
avec elle ; toute autre manière pourrait lui 
déplaire et lui donner contre moi une humeur 
qui rejaillirait sur vous. Léodgard fut très- 
aaécontent de cette décision, mais il fallait s'y) 
soumettre. 

A rheure prescrite, avec quel trouble Ar-» 
.tkur fit entrer Léodgard dans la maison de So^ 

phronie ! 
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phronie ! II le pria d*atteûdre un instant à U 
pprte de la chambre. • • . Alor», Arthur sV 
vanqant Tcrs Sophronie^ d'un pas mal assuré ; 
^' Madame^ lui dit-il d'une vojx trenatblante» 
vous ne connaissez pas encore tous vos défen* 
^urs^ celui qui, pour vous défendre, vient d'ex* 
poser sa vie avec le plus d'intrépidité. . ; JVh l- 
celui-làf, interrompit vivement Sophroniey je le 
connais. • . . Dans ce moment, la porte s'out 
vrit^ et Léodgard parut. Sophronie, effrayée^ 
se leva, en s'écriant : quoi ! seigneur, vous me 

trahissez I Léodgard fut se jetter auH 

pieds de Sophronie ; le malheureux Arthur 
s^éLoi^ait en chancelant. Arrêtes^, arrêtez, au 
nom du ciel, lui dit Sophronie, arrêtez un seul 
instant, je vous en conjure, et je l'exige. . • « 
A ces mots, Arthur devint immobile, et So^ 
phronie se penchant vers l'oreille de Léodgard, 
lui dit quelques mots tout bas. Léodgard pâ* 
lit en l'écoutant, et lorsqu'elk eut cessé de 
jparler, sans répondre un seul jxiot, il s'éloigua 
brusquement, et sortit avec la plus grande 
précipitation. Sophronie retomba dans son 
fauteuil. Arthur, pétrifié d'étonnement, garda 
le silence ; mais^ après avoir écojite Jes repro-^ 

chcs 


176 AttTRIfK BT tO^R&OiriX. 

ches de Sophronie, il se justiiSa, en lui fûaant le 
récit le plus sincère de tout ce qui s*était passé 
entre Léodgard et lui* Je ne crains Léodgard^ 
reprit Sophronie, que tête à tête ; maîs^ Mec 
un témoin, deux mots me suffiront toujours 
pour Téloigner ; et je crois même, qu'à Tavenir, 
il ne fera plus de tentatives de ce genre« Cela 
est inconcevable, reprit Arthur, je . ne vous 
cache paj, continua-t-il, que pour découvrir ce 
mystère, je vais employer auprès de Léodgard 
tout le crédit de l'amitié. Ce sera vainement^ 
répondit Sophronie, soyez en sûr. D'ailleurs, 
vous ne pourrez, même ce soir, questionner 
votre ami, car, non-seulement, il est sorti de 
cette maison, mais il est parti ; il voyagera la 
ouït entière, et par une autre route que celle 
que nous suivons. Quels sont- donc ces mots 
magiques que vous avez prononcés ? dît Arthur, 
il faut, qu'en effet, ils soient surnaturel, puis- 
qu'ils ont le pouvoir de forcer à vous fuir, 
celui qui aurait le droit de rester près de 
vous. 

Comme Sophronie l'avait prévu, Léodgard, 
en la quittant, demanda son écuyer, moata à 
cheval^ et disparut. 

Le 


Le'ptfnce de Bretagne, frappé dé cette 
:^nturé, ' tâbha' Inutilement de Tcxpliqùer % 
if ébtinut,' seuletïjeiit,. qu'il y avait entre Leod- 
gard et^Sdphi-ônié, îin secret esrtràordinaîré que 
Soptorot/ie' gardait avec fidélité, et que Lébd- 
gard craignaîr mortellement qu'elle ne divul- 
guât, (y^h fut assez pour pénétrer que Léod- 
gard était coupable d'un tort ignoré qui, satiâ 
doute, excusait, et même motivait U conduite 
de Sophronie ; mais, quel était donc ce tort 
que ni le repentir, ni l'amour né pouVait ex- 
pier, et qui semblait anéantir tous les droits 
sacrés de l'hymen ? Voilà ce qu'il était innpôs- 
sible de deviner. 

Le kndémaîA, on se remit eh voyage, 
et l'en arriva!, en peu de jours à la coiir dé 
Bretagne, oîi Sophronie fut reçue pat la du- 
chesse de feretagne, mère d'Arthur, avec la pluâ 
tendre bienveillance, et avec toutes les mafqucs 
de distinction dues à la fille de Dbguesclin, et 
àrépousedeLéodgard. La 'duchesse n'igno- 
rait pas que les deux époux étaient séparés ' 
depuis près\J*ùn an,^ mais elle savait aussi que 
Léodgard'n'âtieuîaît Sopttronïe que de caprice, 
de singularité, et qu'il avouait que sa conduite 
était, d'ailleurs, irréprochable et pure. La du- 
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cho6se se flatta de parvenir à rapprocher So- 
phronte de Léodgard^ et Arthur lui laissa cet 
espoir. Sophronie vécui à la cour dans une 
profonde retraite, n'y paraissant jamais • aux 
assemblées, ne cherchant que les promenades 
solitaires, et ne rencontrant presque jamais 
Arthur qui s'était imposé le devoir pénible 
de la fuir. Mais, comment renoncer à la 
voir î . . . 

Sophronie allait tous les matins, au lever 
de Taurore, se promener dans un bois écarté. 
Voulant être seule^ elle laissa ses gens à Tentrée 
du bois, et traversant une longue allée, elle 
8*arréta dans un lieu charmant et découvert, au 
pied d'une colline, sur le haut de laquelle était 
située une chaumière isolée, habitée par une 
seule famille, composée d'une jeune femme, 
de son mari, et d'un petit enfant. Il semblait 
que l'amour eût placé ce couple heureux dans 
cette solitude dont le silence n*était interrompu 

s 

que par les sons rustiques du flageolet du pâtre, 
et par les bêlemens des brebis de son troupeau^ 
Sophronie, assise sur le tronc desséché d'un 
vieux chêne, passait là les plus doux momens 
de sa vie. Mais, pourquoi tous les jours, dans 
le même lieu et à h même heure ? qui sait 
^ ' aimer. 
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mimer^ le devinera. Par cette habitude, elle 
fournissait ua moyen sûr de la trouver ; on 
évitait sa présence, mais pouvait-on persévérer 
dans ce dessein ?• • • . N'était*il pas po&sible 
que l'on vînt aussi s'oublier dans ce désert ? 
peut-être n'osait-on 8*y rendre que les soirs ? 
ah ! qu'importe, si l'on s'asseyait sur le tronc de 
l'arbre, si les yeux, attachés sur la montagne, 
on s'abandonnait au charme de la même ré- 
verie, c'était correspondre et s'entendre. 

Une herbe haute et touffue environnait le 
tronc du chêne ; elle était foulée à la place 
qu'occupait Sophronie. Un matin, elle ob- 
serva que cette herbe froissée et flétrie, s'éten- 
dait plus loin que ses pieds ne pouvaient aller. • 
Une personne d'une taille plus grande que 
la sienne s'était donc assise là .... Ce jour 
même, elle laissa, à dessein, tomber près de 
larbre, un simple bouquet de roses sauvages ; 
le lendemain, il n^était plus. Elle se garda 
bien de questionner le pâtre; en avait-elle 
besoin, n'aimait-elle pas mieux n'être éclairée 
que par son cœur ? . . . . Elle ne pouvait 
répondre qu'en devinant. 

Elle regardait la chaumière avec un in- 
térêt qui ressemblait à un pressentiment» Les 
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f rois petites fenêtres qui formaienit là fa^^ade âe 
cette cabane, se trouvaient vis-à-vis d'elle. Urt 
ftiatin, elle remarqua^ avec saisissement, à là 
fenêtre dû milieu, un rideau blanc, d'une 
inousseline fitie et claire. ... Ses regards ne 
^ouvaieni pénétrer à travers ce tissu, mais sdrt 
imagination lui représenta Vobjet qui se cacbait 
derrière, elle le vit, et ses larmes coulèrent 
doucement! • • • . Sa pensée, franchissant Tin^ 
tervalle qui les séparait, s'uilit à là sienne ^ 
Tun et l'autre n'en avaient qu'une. . . . Elle 
lui parla, l'écouta, l'entendit ; l'écho du boià 
resta muet. Conficient indiscret des àmaiis 
vulgaires, il ne pouvait répéter qu'un langage 
articulé ; il était sourd à cet entretien mys- 
térieux d'un amour si chaste et si pur. 

Sophronie, les yeux fixés sur le rideau de 
mousseline, contemplait attentivertient cette 
draperie transparente, dont un mouvertient lé- 
ger variait, de temps en temps, les plis ; sou- 
vent, elle discerna la forme d'une tête qui 
s'avançait doucement hors de la fenêtre, sans 
doute pour mieux voir, et pour respirer l'air 
embaumé du bois. Sophronie, alors, inclinée 
Vers la colline, semblait vouloir s'y élancer j 
mais, du «loins, le soupir échappé de son sein 
6 . agité 
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agité ûc se perdait pas dans les ^ir^^ il at- 
teignait la cabane, l'amour était là pour le 
recueillir. 

£n quittant ce lieu dev^enu si cher. So-- 
phronie tirant de ses cheveux Taiguille d'or 
qui les rattachait, et se penchant vers un orme 
antique qui s'élevait à côté d'elle, grava ces 
mots sur l'écorce : h mystère et f amour. Le 
jour suivant, à peine le soleil levant commen* 
^ait à dorer Thorison, que déjà jSophronie 
sortait du bois, et se trouvait au pied de la 
colline. Aussitôt, elle jeta ks yeux sur la 
chaumière, et dans ce moment, une main 
invisible tira précipitamment \ç, rideau blanc. . 
. . . Sophronie s'approcha du tronc de l'arbre, 
ûuelle fut sa surprise, de voir le pâtre qui 
achevait de le couvrir de mousse, et qui déjà, 
l'avait entouré de six rosiers superbes, dondt 
presque toutes les fieurs^/étaient épanouies. Le 
pâtre dit à Sophronie, que l'ayant vue cueillie 
Jes roses sauvages du bois, et le^ fleurs cham- 
pêtres de la plaine, il avait imaginé que cette 
Attention pourrait lui-plaire. Sophronie ne ïé^ 
pondit qu'^iii se .toarnaot vers la cabane, et en 
dttach^t le plus tendra regard sur la fenêtre 
lia milii^i. h^ p^tre, sans ajouter mi mot de 
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pluSj la quitta et remonta la colline. Sophro* 
nie cueillit une rose ; elle la considéra quel- 
ques minutes avec attendrissement. £llé laissa 
tomber dans le cœur de cette fleur, symbole 
de Tamour, une douce larme qui s'y confondit 
avec les gouttes de la rosée du matin, ensuite 
elle la posa sur son sein palpitant. 

Sophronte remarqua que le troupeau du 
pâtre était augmenté de plus du double, il 
couvrait presqu'entièrement tout ce côté de la 
montagne ; en outre, elle apperçut des vaches 
et des chèvres qu'elle n'avait point encore vues." 
Il n'était pas difficile de deviner par quels 
bienfaits ce berger se trouvait enrichi si promp* 
tement. 

Sophronie, dans cette matinée, éprouva 
une contrariété qui lui fut insupportable. Le 
pâtre, comme de coutume, assis vers le milieu 
de la montagne, était placé dans la direction de 
b fenêtre au rideau de mousseline, entre la 
cabane et Sophronie. Ce tiers que Sophronie 
avait SQUS les yeux, la gênait, comme s'il eût 
pu lire dans son cœur; il lui semblait qu'il la 
séparait de la chaumière, et qu'il entendait ses 
pensées. D'ailleurs, les sons de ses pipeaux 
qu'elle av»it ^més dans les premiers jours, lui 

causaient^ 
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causaient, maintenant^ la plus désagréable dis* 
traction, et l'importunaient autant que s'ils 
l'eussent empêchée â^ écouter la choix chérie qui 
se taisait, en vain, pour elle, et dont l'amour 
et rimagination retraçaient à son oreille les 
accens enchanteurs. 

Ne pouvant plus commander à son im- 
patience, elle appela le pâtre, pour le prier de 
se placer derrière la chaumière, sur l'autre face 
de la montagne. Je ne le puis, répondit-il 
avec embarras, il faut absolument que je sois 
de ce côté, mais je vais m'éloigner un peu, et 
je ne jouerai plus du flageolet. Sophronie 
réfléchit sur cette réponse : sans doute, dit- 
elle, qu'il agit d'après les ordres qu'il a reçus ; 
on l^ui aura dit : Tu peux me servir sans scru- 
fuie ; je veux même que tu sois témoin de la 
fureté de mes sentimens et de T innocence de sa 
conduite. 

Après cette réflexion, la présence du pâ- 
tre cessa d'être importune, d'autant plus qu'il 
' se tint à l'écart, et que Sophronie pouvait re- 
garder la chaumière sans le voir. 

En se levant pour retourner au palais, 
Sophronie détacha la rose qu'elle avait cueillie 
et portée^ elle la laissa sur le siège de mousse, 
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et elle disparut. Depuis ce jour, chaque ma- 
tin elle cueillit une rose qui fut toujours dé- 
posée sur le tronc du chêne, sans que jamais 
aucune s*y retrouvât le lendemain. 

Ces promenades, devenues des rendez» 
vous, se continuèrent ainsi, sans interruption, 
pendant plus de six semaines, et leur charme 
inexprimable fut toujours le même. Les trans- 
ports de l'amour heureux s'épuisent prompte- 
ment, mais les sentimens purs et délicats né 
^*usent point, sur- tout, lorsqu'ils sont con^ 
centrés et contraints. 

L'amour mutuel qui se condamne au si* 
lence a tant de manièires de se faire entendre 
plus touchantes et plus expressives que la pa- 
role ! La loi rigoureuse qu'il s'impose ne 
Semble servir qu'à le rendre plus ingénieux. 

Cependant, la guerre était prête à se ral- 
lumer entre la France et la Bretagne, mais le^ 
négociations pour la paix se continuaient tou-^ 
^urs. Le prince de Bretagne fut envoyé, paf 
son père, d^ns la \''ille où se tenaient les con«f 
férences entre les seigneurs Français et Bretons; 
ce voyage devait être de quinze jours. Ar^ 
thur partir, et en s'éloignant, il emporta avec 
lui, tQUt l'ench^temcpt de la chaumière de 1a 
V colline* 


ARTHUR BT SOPHRONIK. 185 

colline. Néanmoins, Sophronîe se rendit au 
bois, comm^ de coutume, mais elle n'y trouva 
qu'une triste solitude dépouillée de tous ses 
charmes. Dans les premiers momens de l'ab- 
sence, les souvenirs les plus chers ne sont que 
dçs regrets déchirans. Sophronie leva vers la 
cabane des yeux languissans et noyés de 
pleurs: la fenêtre était encore ouverte, mais 

le rideau blanc n'était pas fermé Elle 

fegarda les roses sans intérêt ; par habitude, 
elle en cueillit une, mais au lieu de la poser sur 
son cœur, elle la laissa tomber, avec indolence 
et distraction, sur le siège de mousse, et ne 
pouvant supporter plus long-temps la vue des 
objets qui Tenvirpunaient, elle se hâta de re- 
tourner au palais. 

Le lendemain, Sophronie retrouva ûuv le 
gazon la rose flétrie qu'elle avait oubliée. 
Cette vue lui serra le cœur ; cependant, une 
.douce idée vint se mêler à cette sensation 
douloureuse ; c'était une preuve de plus, que 
toutes ks autres fleurs avaient été recueillies 
par Arthur. ... Ce jour même, Sophronie 
jiionta la colline, et pour la première fois^ elle 
f^nfra d'ans la chaumière. Avec quel trouble, 
^ile se trouva dans h petite chambre du mir 

lieu ! 
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lieu ! avec quel intérêt die en examina tous 
les meubles !• . • . Une table, sur-tout, fixa 
son attention ; elle y découvrit des vestiges 
précieux, plusieurs taches d'encre, et une 
plume qui avait servi. Les pâtres ne savaient 
pas lire ; lui seul pouvait donc avoir écrit là. . . 
Sophronie saisit la plume, avec Tintention de 
la garder toujours ; ensuite, elle s'assit devant 
la fenêtre dont elle ferma le rideau. Elle con- 
nut, avec plaisir, que l'on voyait parfaitement 
à travers la mousseline. Ce rideau, extrême- 
ment ample, et beaucoup plus long qu'il n'eût 
fallu pour la chambre, était relevé d'un côté, 
et formait à l'un des coins delà fenêtre, en 
dehors, une draperie qui retombait sur le mur 
extérieur, et qui paraissait cacher quelque 
chose. ' ' Sophronie leva 'ce pan de rideau, et 
découvrit un nid de tourterelles dont les* petits, 
devenus forts, dit le pâtre, avaient reçu la 
liberté deux jours auparavant. . . . Ah ! s'écria 
Sophronie, émue jusqu'au fond de l'âme, les- 
oiseaux, symbole du sentiment et de la mélan- 
colie, devaient, en effet, trouver un asylc 
heureux sous cette mousseline mystérieuse. • . 
Sophronie s'empara du nid, quoique le pâtre 
parut peu disposé à le lui donner. De retour 

AU 
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au palais, elle s'enferma pour le contempler à 
son aise ; maïs que devînt-elle, lorsqu'en écar- 
tant doucement la mousse qui en tapissait le 
fond, elle apperqut un petit morceau de vélin 
sur lequel ces mots étaient écrits : le mystère et 
Vamour. . • O nid chéri ! dit Sophronie, en 
le baignant de larmes, dépositaire de sonsecret 
et de mon bonheur, tu ne me quitteras' jamais, 
et malgré ta fragilité, tu dureras autant que 
moi. . , • 

Sophronie fit enlever un des rosiers placés 
autour du siège de mousse, au bas de la colline, 
on mit cet arbuste dans une caisse. Sophronie 
attacha le nid sur une branche de roses ; elle 
le couvrit d'une mousseline qui lui avait servi 
de voile, et elle broda sur le bord du 
voile, ces paroles: Emblème du mystère^ de 
T amour et de T espérance.* Sophronie allait 
tous les matins à sa promenade ordinaire. A 
mesure que le temps s'écoulait, et qu'elle 
voyait l'époque du retour d'Arthur se rappro- 
cher, elle sentait renaître l'intérêt que la 
colline et la chaumière avaient eu pour elle ; 

cha-^ 


* Un nid d*oiseaux est, en effet. Tua des symboles de 
Yespérance. 
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ch^ue jour Lç6 embellissait à ses yeux ; c'est, 
sur^tout, lespérançe qui fait le charme des 
souvenirs ; ^ douce attente d*un bonheur qui 
n'est plujs, rend délicieuses les iniage^ qui le 
rsjtrac.ent. 

Un événement imprévu changea^ tout-^- 
coup, la destinée de Tintéressante et nialheu- 
reuse Sophronie. Depuis sa dernière entrevue, 
avec iLéodgard) ce dernier s'était toujours tenu 
dans son château que ^n'habitait plus Isèn^, 
mais, trois jours avant l'arrivée d'Arthur/ So- 
phronie requt de Léodgard, une lettre qiii 
parut la plonger dans une profonde douleur. 
Malgré les regrets de la duchesse, elle se hâta 
d'aller s'enfert^er dans un. vieux château aban- 
donné des ducs de Bretagne, à trois lieues de 
U cour ; et là, inaccessible à tous les yeux, elle 
voulut se consficrer à U retraite la plus ab- 
solue. 

Arthur revint. Pour arriver plus prompte- 
ment, il avait voyagé nuit et jour; mais, hélas I 
en vain ; Sophronie avait disparu, . , Jnquiet, 
accablé, Arthur tomba dans une mélancolie 
dont rien ne put le distraire. Il acheva de 
faire la fortune des pâtres de la colline, il ache- 
ta leur chaumière qu'il embellit, en lui laissant 

soa 


AATRtJlL nt iSOPltllONIB. 18^ 

80ti apparehce tustique. Il conserva pré^ 
dieuâement le rideau de mousseline, cette dta- 
perie délicate et légère qui semblable à ccHe 
des grâces, avait voilé Tamour sans le cacher. 
Il fit un jardin sur le penchant de la colline, et 
c|iii s'étendait jusqu'au bois, afin de renfetmer 
dans cette enceinte, le trône desséché du vieux 
chêne, et sur-tout, Torme antique sur lequel 
Sophronie avait imprimé sa devise. 

Six semaines après la fuite de Sophronre^ 
le connétable de Clisson vint à la cour, où il re« 
paraissait pour la première fois depuis cinq mois. 
Il fut aussitôt trouver Arthur : Prince^ lui dit- 
il, vous me revoyez le plus heureux des hommes; 
la réunion de Léodgafd et de Sophronie est 
certaine, ou pour mieux dire, elle est déjà 
faite, . . . Comment ! interrompit Arthur en 
pâlissant. Oui, reprît le connétable, Tauriez- 
vous soupçonné ! Sophronie est devçnue mère. 
. . — Que dites-vous ? — Cette femme incortce- 
vable qui fuyait son mari, et qui l'a quitté de- 
puis près de deux ans, a cependant consenti à 
le revoir dans le monastère où elle s'était re- 
tirée, et à lui rendre, en secret, tous les droits 
d'un époux. . . Elle vient de mettre au jour 
l'heureux fruit de cette réconciliation. — Est-il 

possible ? 
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possible ? ô ciel l • . . — ^Rien iv'est plus vrai. 
C'est pourquoi Sophronie a quitté la cour pour 
s'enfermer dans ce vieux château qui a vu nal* 
tre Tenfant de Léodgard et de la fille de Du- 
guesclin.— ^Grand Dieu ! où est-il cet enfant ?- 
.„ — Chtz son père, où je l'ai vu, où je l'ai serré 
dans mes bras. Aussitôt après sa naissance, So- 
phronie l'envoya secrètement dans le château de 
Léodgard. Cependant, par une bizarrerie incom- 
préhensible, elle refuse encore de retourner 
auprès de son époux ; mais^ puisqu'elle est 
mère, il sera facile^ maintenant, de la déter- 
miner. Je vais enfin U revoir et lui parler ; 
venez avec moi, seigneur, venez plaider aussi 
la cause de votre ami ; vous avez pris part à 
nos peines, vous partagerez notre bonheur. 
Sophronie ! . . . dit Arthur^ avec une voix 
concentrée. . . il faut l'entendre avant de la 
juger. . . Oui, seigneur, je vous suivrai. Le 
prince et le connétable montèrent à cheval 
.pour se rendre au château, où ils arrivèrent au 
déclin du jour. Le premier mouvement de 
Sophronie, en voyant paraître le connétable 
fut d'ajler se jeter dans ses bras. O ma fille ! 
s'écria Clisson, en la serrant contre son cœur, 
tout est réparé, puisque tu m'as donné un petit 
' fils 
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fils de Duguesclin. ... A ces mots, Sophro- 
nie frémit en regardant Arthur qui, pâle, trem- 
blant, immobile, la considérait d*un air morne 
et sévère. L'infortunée Sophronîe tomba dans 
un fauteuil. Clisson s'assit à côté d'elle, et 
après lui avoir retracé tous les devoirs d'épouse 
et de mère, il la conjura, . avec les plus tendres 
expressions, de le suivre, pour aller se réunir 
à son époux et à son enfant. Sophronie se 
cacha le visage avec ses deux mains, ne répon- 
dit rien et fondit en larmes. Songez, mada;ne, 
dit Arthur, que vous ne pourriez, maintenant, 
refuser de vous rendre à cette invitation, sans 
dégrader entièrement votre caractère. . . S'il 
était possible que Léodgard eût eu des torts 
avec vous. . . ne les avez-vous pas pardonnes? 
... et depuis notre fuite. . . enfin, si le monde 
peut tolérer les caprices d'une épouse, il ne 
pardonne point l'abandon dénaturé d'une mère. 
A ce discours, prononcé d'une voix entrecou- 
pée, mais d'un ton plein de sécheresse et d'a- 
mertume, Sophronie, gardant toujours le si- 
lence, joignit les mains, en levant les yeux au 
ciel. Le connétable la pressant vivement de 
répondre : Oh ! mon père, dit- elle enfin, je ne 
connais point de douleur plus déchirante, 

(même 
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(même dans cet instant,) que celle d'exciter 
Votre colère. . • — Èh bien, chère Sophronie, 
n'hésitez plus, suivez-moi. . .—Je ne le puis. 
— ^Venez rejoindre un époux qui remettra 
votre enfant dans vos bras. Non, s'écria So- 
phronie, j'aimerais mille fois mieux la mort. 
A ces mots, Arthur fit un geste d'indignation, 
et le connétable se levant avec emportement : 
fille indigne du héros le plus vertueux, dit-il, 
si Dugucsclin vivait encore, il vous maudirait 
. . Je renonce à vous, ne craignez point tiia 
colère, le mépris vous en préserve, adieu, pour 
jamais. En disant ces paroles, le connétable 
sortit impétueusement. Arthur resta. Il était 
debout, il s'appuya contre une table. .'. So- 
phronie, éperdue, se jette à genoux : 6 Dieu ! 
dit-elle, ^ soutenez mon courage, donnez -moi la 
force de supporter cette épreuve. . . En pro- 
nonçant ces paroles,, elle laisse tomber ses bras 
et sa tête appesantie sur le fauteuil qu'elle vient 
de quitter. . . Arthur, glacé, pétrifié, la re- 
garde sans pouvoir articuler un seul mot. Et 
vous aussi, seigneur, reprit- elle, vous me con- 
damnez ? • . J'abhorre la vie, répondit Ar- 
thur. Ah 1 s'écria Sophronie, vous me m.é 
prisez donc ? Cruelle, dit Arthur, vous con- 
naissez 


ARTHUK ST SOPHRQNIE. 1^3 

naissez trop ce cœur déchiré, pour qu'il me soit 
possible de vous cacher ce qu'il éprouve. • • 
Comment puis-Je dlistsr, quand Sophronie se 
déshonore !.. du moins, donnez*moi çies 
raisons de cette conduite incompréhensible. • • 
de ce raccommodaient secret. . • • fait depuis 
que je vous connais. ... de cette dureté bar^ 
barè pour Fenfant innocent que vous avez mis 
au jour arrachez-moi la vie ou justifiez- 
vous ; pairleZy je vous croirai. C'en est trop, 
s'éctia Sophronie en se levant, venez. £q 
disant ces mots, elle l'entraîne, avec force, 
dans un cabinet voi^n, où l'on trouve le véné- 
rable père Gérard seul, assis contre une table, 
et tenant un livre. . . . Sophronie s'approchant 
de lui: ô sauvez-moi 1 lui dit-elle, d'une af- 
freuse tentation 1 ... je succombe sous le poids 
de l'ignominie la plus douloureuse. • . . je suis 
prête à parler. . . Pour toute réponse, le pieux 
Gérard, d'un air grave et solemnel, éleva sous 
ses yeux le livre qu'il tenait dans ses mains. 

So{^ronie tressaille, en disant : oui je 

m'en souviens, je me tairai. . . mais, que ne 
pws^e mourir ! . . Ses sanglots lui coupèrent 
la patole. 

O La 


/• 
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La vérité porte un caractère inimitable qui 
frappe tou9 les yeux. Comment un amant pas- 
sionné pourrait-il la méconnaître ? Qjs^^ ^t 
facile de la discerner, quand elle justifie ce 
qu*on aime. . .. Arthur se rappela q^ depuis 
long-temps il avait découvert que Sophronie 
cachait un secret important pcmr Leodgsu-d . « 
Dans ce moment^ il osa penser qu*Uin crime 
inoui, commis dans Tombre du mystère, avait 
l^risé le nœud fatal qui liait ces deux époux ; 
que peuir-étre Sopfaronie était afiîrancbie de sa 
chaîne par un décret prononcé par le chef de 
réglîse; <[ué pour conserver Thooneur du 
coupable Léod^rd, elle avait promis uq secret 
inviolable. • • Mais cette réconciliation secrète 
.... mais cet en&dt ? . . . Il était, s^s> doute, 
le fruit de la surprise et de la violence^ Toutes 
ces tdéess*offrirei)t ra{^idement'à l'imagination 
diÂrtbur, et ce fut ainsi que, sans pénétrer le 
profond mystère qui. justifiait la vertueuse So- 
j)hxoniG^./il trouva, cependant, le moyen 4'ex- 
pdiquer : sa. conduite^ et de croire à son înno- 
ceneor s. j ^- -.>'.• 

s ;ÂLprès ; un moment de silence, h pieux 
Gérard^ éprenant la parole : ma fille^ dÎNil à 

So- 
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Sdphrom^^ fersévireis^ et confiez-vous à la 
Frovidence. Et vous, prince, poursuivit- il, 
soye2 àsseisgratid pour reconnaître k vertu, 
malgré le nuage qui vous en dérobe Téclat. 
Ceàt lorsque des fausses apparences semblent 
déposée côntr'elte^ qu*il est beau de lut rendre 
hommage. Unique dépositaire des secrets de 
Sophfônie, seul témoin, sur la terre, de ses ac- 
tions cachées, il in*est permis de dire qoe tous 
Ses sentimens sont légitimes, que son âme' est 
pure et que sa conduite est héroïque. 

Pendant ce discours, un déluge de pleurs 
inondait le visage d^Anhun Avec quelle joie 
il songeait à la vertu parfaite, à la réputation 
de sainteté de celui qui lui parlait I Quel 
charme il trot^vait à le révérer ! ce grave per- 
sonnage répondait de Sophronie ; il était le ga- 
rant d^ son innocence, il louait. Il admirait sa 
conduite. • • • • Envoyé du ciel, s^écria le 
prince, avec enthousiasme, digne interprète de 
i*^éternelle vérité, vous remplissez, dans ce mo- 
ment, votre saint ministère. Vous éclaiïez un 
malheureux sur des erreurs coupables qu'il 
abjure avec transport ; sans m'iostniire de ce 
que je dois ignorer, vous venez d'achever de 

•^dessiller mes yeux, et pour toujours 

O 2 Oui, 
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Ouï, poursttivît-il, en ap. préçiiMtant bbk ge- 
noux deSaphconie, je rends l^otnmag^ à-fai 
\erto toQchoAte ^oe j'ai méconnue^ outiagée^ 
mai» que je n'ai jamais cessé d*adç»*er* v « • i 
A cette action d'Artikur» le chiurmant vÎMge 4^ 
Sophronte a'cmbeUit de )a dquce expression du 
calme et du bonheur, et la physionomie da 
respectable Gônard ne peignit que Tattendris^ 
naent et la sérénité* Sopbro&ie tendit une de 
ses maina au prince qui reçut cette première 
faveur avec^ plua de ravissement que s'il eût été 
tête à téfce avec elle ; le tiers vénérable qui se 
trouvait entre Sophronie et lui, loin de Tiflti* 
mider, Fenhardissait ; il loi semblait que sa 
présence assurait son bonheur en le consacranL 
Il s!oubliait aux pieds de Sophronie, et s'enir 
vntit du plaisir de la regarder, en serrant sa 
«nain chérie dans ks siennes. Enfin, le pieux 
iSérsurd les avertit qu'il fallait, se séparer : ne 
revenez plus dans ce château, dit^lau ptince, 
sachez attendre. • • le ciel est justes O mon 
pèse ! s'écria le prince, en àdmixaiH/Sophronie, 
je pui& tout supporter. Je trocnrc dans icion tm- 
thousiasme poisr eUe, la forcer la patience, la 
v^rtu, ma gloire et monbonhew. « • « 

^ Sbh 


' Sophronte. s'appuya nnr Je bra& d'Arthur, 
sortit avec lai du cabinet. Elle le CQsdubit 
dans'ua aalon. où il n'était point encore entré* 
Le rosier et k nid mystérieux étaient posés 
dans tette pièce.. Sophronie s^en approcisi^nh 
soule«raie vqiie, découvrît le nid» et lut ensid^e 
la. devise^ famaur^ iâ n^stëre et - Tespérjmch 
Dieu t TgspéroMi / . . . dk Arthur, un sea«- 
ttment pur et l^itime^ reprit Sophronie^ né 
donne^'t-il pas F hemrenx droit d'espiérer } .« • <• 
*— O Sophronie ! vous êtes libre et vous me 
bannisses ! * • . — Ne cherchez point à dé^ 
vincr un secret inpénétrable. é . # — li me 
suffit de savoir que vous êtes libre. « . • -^ 
Libre» • • . hélas ! • • « • non, je ne le suis 
point, -i— One dites- vous, ô ciel ! r . •vos 
liens ne sont point encore brisés ? — i- Ne m'in- 
terroges pas, je ne pourrais vous répondre ; mais 
soyes sans remords, nous ne devons point en 
avoir. Tene«i,' poursuivit Sophronie, prenez 
ce voile que j'ai porté, et dont j'ai tracé la bro- 
derie, vous m'enverrez, en échange, celai 
-qui couvre votre bouclier, il sera posé sur 
ce nid ; mais c^ui-ci doit cacher votre < de- 
vise. 

O 3 Arthur 
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Arthur mit un genou en terre, p6ur 
recevoir ce voile si précieux pour lui. Adieu, 
dit Sophronie. Songez que vous ne pouvez 
plus reparaître ici. • • . mais tous les soirs, à 
minuit, j'irai sur la plateforme de la grande 
tour de ce château, ma main y allumera un 
flambeau que Ton pourra voir du vallon. « . . 
surtout, près de la croix de pierre, placée sur 
le tertre de gazon à côté des deux grands sa- 
pins. . . et moi, je resterai trois quarts d'heure 
sur la terrasse de la tour. Promettez-moi, dit 
Arthur, d'y être toujours seule ! En doutez* 
vous ? répondit Sophronie. Dans ce moment, 
on entra pour apporter de la lumière. Le 
jour finissait, Arthur partit en gémissant, mais 
cependant le plus heureux des hommes, mal- 
gré ses craintes, sa curiosité et son incertitude 
sur l'avenir. Il pouvait estimer l'objet qu'il 
adorait, et il était certain d'être aimé. 

Ire lendemain matin, un inconnu se trou- 
vant sur le passage dç Sophronie, déposa à ses 
pieds un petit coffre, et disparut* Ce coffre 
d'ébène, orné d'incrustations d'or, de nacre et 
d'ivoire, s'ouvrit aussitôt que Sophronie en 
toucha la serrure. Il renfermait l'ancien voile 

du 
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du bottclicr d'Atthur, et sur Tintérieur du 
couvercle, ces .mots^ étaient écrits en lettres 
d'otj r amour y h mystère ei la confiance. , 

la^fin, cette journée dont toutes les mi* 
Autes fureiit comptées, s*écoula. . . . Tout le 
monde, d^ns le; château^ était profondément 
endormi ; Tan^o.ur seul y veillait. L'horloge 
sonna minuit, .et|Sophronie, une lanterne sourde 
à la maÎAs. moQta Tiescalier de la tour, avec toute 
réfiiotion qup peut causer un premier rendez-: 
vous» Elle arrive sur la terrasse. La nuit 
était obscure, mais un vase ^e fleurs, placé vers 
le CQucliant, lui désigna Texposition du vallon 
et de la croix de pierre. Elle se tourne de ce 
coté, elle allume le flambeau qu^elle élève sui: 
un guéridon de marbre qu'elle a fait poser là 
dans ce dessein. Elle tressaille, en voyant la 
flamme brillante naître et s'étendre sous ses 
doigts ; elle partage, elle ressent l'impression 
délicieuse que ce fanal de l'amour produit 
dans le vallpn. . • Elle est à un quart de lieue 
de son an^ant, mais la distance est rapprochée..* 
Une lumière surnatqrelle les éclaire ; ils s'en* 
tendent, c'est se parler et se voir* Sophronie 
a les yeux attachés sur le flambeau, elle sait 
que cet objet seul peut fixer les regards d'Ar- 

O 4 thur; 
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tbur ; avec quel^oin ella en tnireûcnfrlaclarl^ ! 

c'est k feu saeré pour elle ! • » • Qoe kf trais 

quart) d^beuce s'écoulèrent rapidMiei^ i ; •'. 

Un profond soupir éteignit .}e phare. . > • So* 

pbronîe croit entendre un 4oulottreu3c adieu. 

Cher Arthur, s'écrie- t-^Ile^ adieu, je reviendrai 

demain. « . • Ce nouveau m^yen de corres^ 

pondre, moins mystérieux que celui ^e la 

cHaumière de la colline, fut encore plua doux» 

Ijes deux amans l'avaient concerté, ils étaient 

enfin d'accord, ils ne devaient rien au hasard, 

leur bonheur entier était un bienfait de IV 

mour ; il dura peu. Au bout de huit j^Hirs, la 

guerne déclarée entre la France et la Bretagne, 

obligea le prince de partir avec son père. So* 

phranie>ne monta plus sur la terrasse de la tour; 

elle ne pouvait plus y trouver qu'une nuit som* 

bre et ténébreuse. L'absence et la tristesse 

venaient de dissiper les doux prestiges de VU 

çnagination ; on ne les -app>ercevait plus tous 

ces objets chéris^ que le flambeau magique^ de 

l'apiiour avait i^ndus visibles.- Un voile épais, 

semblable à ceiui de Timpénétrable avenir, cou* 

vrait maintenHnt le vallon^ les sapins et la croix 

de pierre. . • Cependant, Thorloge ne sonnerai 

point en vain tninniL Cette heure solemnelle 

ne 


1^ éesddràr^oiht d*étre oonimcttée à rammir 
Lef'sohdâ' timbre^ cpki Tatitiorr^era, refeotini 
toajoâFS'^et* ie' cœur de SôpbrônÎ€; Bile m 
fkit vœu d-alter tobs les eoif^à minuit dniis le 
taîTon j. €ê vœu seul pourra lui faire suppôrr^r 
le tourment et les terreurs de rabscnce, dtMnt , 
la guerre. Ge nVst qvtt prosternée au pîed de 
îa croik dé pierre du vallon, ce. n'est qu'en 
invoquant h tiél pour Tobjet d*une affectiod 
S! piire/i^ué ées craintes mortelles' pourront se 
Calculer. O dharme consolateur d*un amour 
légitime ! ^ • . Sopbronie peut déposer sed 
douleurs dans le sein de Tatbitre éternel dea 
destinées humaines, dans le lieu même où son 
amant attendait Theureux signal qui devait 
réunir leurs désirs, leurs vœux et leurs pensées^ 
sur ce tei*tre de gazon, sur Ic^ocle de pierre de 
ce monumertt religieux, Sopbronie a le droit 
dMmpIorer, avec confiance, une protection su-* 
préme. ^ . . elle aime avec innocence, elle prie 
avet ferveur, avec espoir. ... 

Malgré sa jeunesse, et la timidité naturelle 
à son sexe, elle sortait, sans frayeur, seule au 
milieu de la nuit -^ elle allait remplir un devoir* . 
L'anxxur et la piété, confondus dans son cœur 
guidaient ses pas et lui df^itnaient k double 

courage 
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courage du sentttnent et de la vertu. Avec 
assurance et sérénité, elle élevait vers les cieux 
son âme et ses regards ; elle voyait la divinité 
veiller sur elle, que pouvait>elle craindre ? Il 
lui semblait que la nature entière devait la pro- 
téger. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi. Cependant^ 
les Français faisant des progrès efFrayans, s'a* 
van^iient près des lieux qu'habitait Sopla'onie. 
La duchesse de Bretagne la fit inviter à l'aller 
joindre, afin de se retirer avec elle dans la cita* 
délie d'Auray. Sopbronie fit, en pleurant^ sa 
dernière prière à la croix du vallon ; ensuite, 
emportant du château ce qu'elle possédait de 
plus précieux, son coffre d'ébène, renfermant 
le voile et le nid de colombes, elle partit' au 
point du jour. Elle se retourna plus d'une fois, 
pour regarder le sommet de la tour, éclairé par 
les premiers rayons du soleil, et le plus doux 
souvenir fit couler ses larmes. . . Elle arriva 
au palais, et la duchesse décide qu*on en par- 
tira le lendemain pour se rendre à Auray. Mais, 
au milieu de la nuit, une troupe formidable de 
Français arrive inopinément, investit le p^ais, 
et massacre la faible garde qui le défendaient. 
La duchesse et SojAronie, au pouvoir des vain* 

queursji 
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queurSi en ^ont traitées avec respect. Ncan- 
momsy le chef de la troupe, sachant qu'il est 
poursuivi par un détachement de Taraiée Bre- 
tonne, veut, sans délai, conduire ses illustres 
prisonnières dans un lieu plus sûr» et il les oblige 
à partir avec lui, deux heures avant le jqur* 
A peine a-t-on fait une Heue, que tout-àrooup^ 
la troupe, marchant vers une rivière, sVrête 
en se retournant. Les Bretons qui la poursuî* 
vaient, venaient de l'atteindre, et ces guerriers 
qui avaient passé dans les lieux dévastés par 
les Français, n'ignoraient pas qu'ils allaient 
combattre les ravisseurs de la duchesse et de 
Sophronie. Le chef de la troupe Française fut 
obligé de mettre en réserve, un corps considtS* 
rable, pour garder les deux prisonnières ; en* 
suite, le combat s'engage à la faible lueur du 
jour naissant, les troupes fondirent l'une sur 
l'autre, ^vec impétuosité. Les deux, prison- 
nières, environnées de soldats qui formaient 
autour d'elles un triple cercle, ne pouvaient 
appercevoir leurs défenseurs, mais à travers ce 
tumulte, le cliquetis des armes, et les divers cris 
de bataille, une voix menaçante et terrible, do* 
minant toutes les autres, fait entendre distinc- 
tement ces paroles répétées par Técho lointain 

du 
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du rivage: t amour et k mfs^ireiL • • • ..Afal 
eTécria Sophronie^ bous somntes saavéeSb •••i^^ 
£n eâfet) qut pouTait résvster mi:iirmllaiit:âit^ 
tfaur, combattant pour délivrer sa môre:et:sa 
maîtresse ?.. • • • • Les Fran<;aîs sont >yaniGur^ 
dispersés, et bientôt^ Theureux Artfbur, coii* 
vert de gloire (et aux yeux de ceUes qu'il 
aîtne), pressé dans les bras de sa mère, voit 
près de lui, Sophronie baignée de larmes, et 
Tentend l'appeler son libérateur. • ... Il les 
conduisit Tune et Tautre à Auray, la ville àt 
Bretagne la mieux fortifiée ; ensuite, il fut re* 
joindre l'armée que commandait son père et le 
connétable Clisson qui s^était enfin ouverte* 
ment déclaré contre la France. Peu de temps 
après le départ d'Arthur, le duc de Bourbon 
vint assiéger Auray qu'il prit d'assaut au bMt 
de quelques jours. Il entra triomphant dans 
la ville, et après avoir arrêté le pillage, il se 
rendit à la citadelle. La duchesse éploréé, 
vint à sa rencontre, et s'écria en le vpyiatttt 
seigneur, je suis donc votre prisonnière ?. . . . 
Non, madame, reprît le duc^ mus ne faiso^u 
point la guerre aux darnes^ vous êtes libre* ; 

je 

* Propres paroles de ce prince. 
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je vais vous donner ane escorte qui vous coxi« 
duira dans le camp de votre époux. En effet, 
ce prinre généreux tiiat paroie "^^ Sophronie ne 
se trouva point à cette entrevue du prince et de 
kl duckesse; '- Le prince imagina que la fille dot 
Duguesclin^ réparée volontairement de Léod- 
gard, préférait peut- être de rester avec le$ 
Français ; il voulut la consulter en particulier^ 
et il dit à la duchesse, qu'il lui donaerait une 
autre escorte, et la renverrait le lendemain. La 
duchesse, pressée de s éloigner, partit seule et 
sur-le-champ* Sophronie entraînée par son 
cœur ,dans le parti de Montfort, déclara, ea 
ropgissiant, qu'elle désirait rejoindre la' du^ 
cbesse, et aussitôt elle obtint une escorte com- 
maisdée par un chevalier Français, nommo 
Odoart» h^ charmes de Sophronie ne firent 
que trop d'impression ^r ce jeune guerrier qui 
résolut de tout risquer, plutôt que de rendis 
aux ennemis une si belle conquête. Le duc de 
Bourbon s'âoignant d'Auray» pour aller re« 
joindre le gros de Tarmée^ rien ne s'opposait à 
Texécution . des projets du téméraire. Odoart;. 

Il 


* Tbut ce détail est tîré-dc rhbtoîre. 
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Il prit une fausse route^ on s'égara^ on revinr 
sor ses pas> on se rapprocha* d' Auray » et Ton 
se trouva^ à la nuit5 aux portes d'un petit 
château ruiné^ isolé, et situé au milieu d'une 
lottte bruyère. Cette tuaison . appartenait à 
Léodgard ; les Français s*en étaient emparés, 
mais ce n'était point celle que connaissait So- 
phronie, et qu'elle avait habitée. On fut forcé 
de s'y arrêter pour y passer la nuit. Sophronie 
s'affiigea de ce retard, Odoart se plaignit de 
ses guides, et promit d'en prendre de meilleurs 
à Tavenir. Sophronie, enfermée dans ' son 
appartement, avec une de ses femmes qui ne 
Tavait point quittée, allait se mettre dans 
-son lit, lorsque sa porte se rouvrît. Une 
jeune et belle personne entre précipitam- 
ment, et vient se jetter dans ses bras ^ c'était 
Isène qui, bannie de l'habitation de Léodgard, 
avait été envoyée par lui, dans ce vieux châ- 
teau, et qui, lorsque les Français s'tn . empa« 
rèrent, demanda à y rester sous la pratsèction 
du duc de Bourbon. Elle y vivait ^si solit^re- 
ment, qu'Odoart ignorait qu'elle y fut; maîs^ 
il s'en applaudit qviand Sophronie, le len- 
demain, parut désirer de se reposer deux 
jours, afin de passer ce temps avec son simie. 
Les deux jours écoulés, Odoart trouva divers* 

prétextes 
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prétextes pour différer le départ ; il montrait à 
Sopbronié le plos grand respect, mais ses soins, 
et ses délais décâèrent enfin ses sentimens. 
Sof^Fûtlie %'oolut partir, ou retourner à Au- 
ray ; alors, Odoart osa déclarer sa passion* 
Le mépris qu'on lui montra, Tirrita sans le 
guérir; il se livra à des emportemens qui firent 
frémir les deux amies. Il était maître du châ« 
teau, et décidé à retenir Sophronie. Pour se 
soustraire à sa violence, il fallut feindre afin 
de gagner du temps. On lui donna quelques 
espérances ; Isène lui fit entendre que la dou« 
ceur et de la soumission pourraient toucher 
8on amie, et il reprit le langage, la conduite 
d*un amant aussi respectueux que passionné* 
Un jour que Sophronie se promenait avec 
Isène et Qdoart, sur une terrasse qui donnait 
sur le grand chemin, on accourut pour avertir 
Odoart^ qu*Auray venait d'être repris par les 
Bretons, et que leurs troupes victorieuses, 
cômrtïandécs par Arthur et par le connétable 
Cli8i90ti, étaient en marche et passeraient près 
dtfchâtéaW A cette nouvelle, Sof^ronie ne 
put cacher les transports dfe sa joie ; Odoart 
furieux, la fit conduire, sur^e-champ, ainsi 
qu'Isène^ dans un donjon excessivement éîevé, 

dans 


SQ8 A11THI7R AT SOFHJlOtflB; 

dws lequel on lea enferma Tuii^ et Tanfie* 
Odoait oe pouvait avoir le projet de. d4f«ji4ce 
un cbij^eaii ruiné avec une poignée de saldatik^ 
coo^e une armée entière^ mais, il aoppMs^i i^yec 
raison, que le prince de Bretagne qxiî, saafl 
doute, n'était venu que potir délivrer sa mèft, 
garait appris, avec reconnaiwnç^t la géné- 
rosité do duc de Bourbon. Qdoartse flattait 
qu'Arthur,- victorieux, rassuré sur sa mère, lui 
accorderait, sans peine, la permission de sester 
quinze jours dans ce château déaué de forti* 
iications* Il était décidé à lui demander cett^ 
grâce, en lui disant que son éppuse étant 
malade, il ne pourrait partir avant le déUi 
qu^il sollicitait. Odoatt pendit bien que 
le. prince ne s'arrêterait que quelques heures 
dans le château, qu'il n'y laisserait qu'une 
faible garnison, et il sentait q^'il Ipi 9t^ 
facilct après le départ de l'armée, de disposer, 
à son gré, de Spphronie» Il eut la cruauté 
d'instruire cette dernière de ce plan de dçnor 
duite f ensuite, il attendit tranquillement )^ 
ennemis. L'infortunée Soplironie» pQUr goMt 
ble de malheur, lut séparée d'isène que l'im 
enferma d^iios une chaoabre située au^-d^^oQs 
de celle de Sophronie. Cependant, cfMfe ilec- 

nière 


âièrè) malgré Texcèâ de son désespoir, ns^ 
semble toutes ses forces, et visite, arec soin, 

s ta prison;, elle sait que sa fenêtre donne sur )o 
gnmd chemin, et que Tarmée doit pasmr aa 
pied du donjon ; ms^ls l'élév^ation prodigietsse 
du donjon dont elle occupe U dernier étage. 
Bêlai permet pas d'espérer que ses cris puissent 
$e faire entendre. Un double rang de barreau:c, 
environnant la fenêtre, ôrait toute possibilité 
éi se montrer, ou même de passer et d'éien* 
dre un bras hors de cette kicarne. Sophroirie 
c'avait ni plume, ni crayon, ni papier, nul 
moyen d écrire ; d'ailleurs un billet léger jette 

dans les airs s'y serait perdu m - O 

mon Dieu ! dît Sophronie, rtion Dieu ! que 
deviendrai-je ? Mon protecteur, mon libé-» 
rateur, l'objet vertueux du plus tendre senti- 

, ment de mon cœur, Arthur, va cAtoyer traw- 
quillement ces murs odieux qui me renfer- 
ment, il passera près de moi sans me vcrir et 
sans entendre mes g&nissenoen^ ! c'est en Vain^ 
que je l'appelcrai. • • . . j'implorerai sô^n se- 
cours, sans l'obtenir Un déluge de 

pleurs interrompit ces tristes plarntes:. . • • • 
Sophronîë selevaiit, monta sur une escabelle 
de boisi a&n de regarder par la lucarne. L'im- 
possibilité d'avanceï^. la tête à travers les bai - 
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reaux^ ne lui permettait pas de plonger Vcml 
perpcndieulairement au-dcssousr de la fenêtre, 
mais die pouvait voir, en perspcttive, - tine 
grande partie plus éloignée dn grand chcfmîn ; 
elle fixe là ses yeux, et au bout d'un quart 
d'heure, une poussière épaisse lui annonça 
rapproche de Tarméc. Bientôt, elle apperçoit 
les chevaux, elle voit briller lacier des lances, 
et Tor éclatant des cuirasses. Tout-à-coup, 
un cri déchirant échappe de sa bouche. Elle 
reconnaît Arthur; ce grand panache flottant 
dont elle ne peut distinguer la couleur, c*est le 
sien, il s'élève majestueusement au-dessus de 
tou3 Jcs autres ; ah ! c'est le sien !...... 

L'infortunée s'attache, avec désespoir, aux bar- 
reaux de fer de la fenêtre, elle s'y . suspend de 
toute sa force, comme si sa faible main pou- 
vait les briser. Son cœur s'échappe à travers 
cette barrière insurmontable, mais il s'élance 
sans espoir, et il Ipi semble qu'une main meur- 
trière le lui artache avec la vie. ... Epuisée,. 

défaillante, elle retombe sur Tescabelle ; un 
sombre découragement, dernier terme du dé- 
sespoir, glace ses sens et la rend immobile. Elle 

jeté autour d'elle de sinistres regards 

Ses yeux tombent sur le petit coffre d'ébène 

qu'elle 
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qu'elle avait toujqurfi pprté avec «Jle, . •• • * ^. 
A cette yiMî, elle trcssçiille,- s'attendrit, et rç- 
tr9uyç<iics alarmes. ., . • . Elle ^ recueille ua 
niom^i^t, &^ ranime^ et tombant à - genoux : 
grand Dieu ! dit-elle, c'est toi qui m'iaspires. . 
Elle se relève, ouvre le coffre, en tire le nid, 
coupe une tresse de ses cheveux qu'elle y 
dépose* Elle l'enveloppe ensuite dans le voile 
trempé de ses larmes, et elle revole à. la fe- 
nêtre. Elle distingua, alors, la musique guer- 
rière des clairons, des tymbales, et bientôt, le 
bruit des chevaux. Elle calcule que ce bruit 
doit .augmenter quand l'arnoée défilera sous 
le donjon» parce que là, commence un pavé 
qui se prolonge jusqu'à la grande porte du 
premier pont-levis. Ge sera pour elle le 
signal qui fixera l'instant où elle jetera le 
nid, car elle espère qu'Arthur, à la tête de 
l'armée, pourra voir tomber ce précieux dépôt 
confié par l'amour à la Providence. En effet, 
aussitôt qu'elle entendit sous les pieds des che- 
vaux le retentissement du pavé, elle exécuta 
son dessein. Le nid, enveloppé dans le voile, 
pressé et froissé entre les barreaux, y passe en- 
fin, et s'échappe de ses mains tremblantes. Ce 
nid mystérieux,, lancé par l'amour, arteignit 

P 2 son 


fiôn bu*, il tôrftba sUf Ici çott dtr chetitl d'Ar- 
thur t te prince le retficm', et ftcdttnaît> »v<e 
sdiswsetoéHt, Fancien voile <Je Wn bQttjEî4ief, 
huinide encore des larmes dont oh vî^ 4é 
Vifïonàift. . . Arthur éperdu, démme k voilé. 
Àiie devii)t*iK efi tfouvant k md, contet)ftRt 
ta devke qo*il avait écrite, et la trewe de che- 
veu*. ... Il lève k tête, voit le donjon> la 
fenêtre grîHée: juste ciel I s'écrie- 1- il, Sophro* 
nie est là. . . et je la croyais avec ma mère ! • . 
^^uiveii-moi^. A ces mots, partant avec la rapi- 
dite de l'écklir, il arrive aux porter du château. 
€kioart Vy attendait et lui présente les clefs. 
IStrpfaroniè est ici, lui dit Arthur, d*un todi 
4err^e, je tètix k voir. A ces mots,. Odoart 
se frottbk et pâlit ; qu'on arrête ce traître, re- 
prit Arthur, etqn'on me Conduise dans le doo- 
jon de ce châteto^ On obéit, k connétable et 
ks principaux officiersde l'armée accompagnent 
Arthur. On monte, en tumulte, le petit es- 
eaBer de la tour, et le conducteur troublé, 
•s*arrêtant à l'avant dernier étage, ouvre, d'à-. 
bord, k prison d*f sène^ CSette jeune personne 
se précipite vers k porte, et remplie de joie^ 
s'avance vers Clisson qui, à son aspect, recuk 
d*un air indigné, * Il était pférenu contr'elk 

par 


|far Léodgard, quf| pour V^mpéek^f it lui 
donner unPàsyle; avait noirci k carâ^ctire t^h 
<^<^hd^i9e d^ c6tte iafortuiiée «qui n'arait mil 
«oujH|ofi d<?ceUô fausseté. Seytz Irbre^ lui 4k 
Clîsson, mais ne vous prémûîez ')amM devant 
moi ; je vous connais enfiB, je sais t^t. . . - 
Quoi seigneur ? dit av^c une extrême sur^mt, 
k tremblante Isène, vous samz tou4 ! . . e»til 
|)06sible, grand Dieu I . . Oui^ îeprit le connë- 
tabkj Léodgard m'a tout avoué. . . Eh bien, 
ligueur, repartit I^ed'une voix entrecoupée, 
puisqu'il vous a confié nptre secret, ëerez-v^as 
îBan^s pitié pcHir sa malheureuse épouse, et poar 
l'enfant innocent que j'ai mis au jaur î . . • . 
Justice étièrnelle et suprême, s'écrie Arthur, 
Sophronîe ii'est point l'épouse de Lé^ijlgard ! 
Sopbronie est libre* ... A ces mots, hk^^M 
le connétable pétrifié d'étonnement, il pressa, 
de iif»uveau, son conducteur de le qiener dans, 
la prispn de Sophronie. ^ Surpris de voir Isèoe 
il s'était arrdié pçur Técputcr, parce que les 
premiers tnots de l'entretien aanoo^aieût la de- 
couverte d'un mystère. Isène avait tant de 
rapports avec tréodgard et Sophronie l mais 
Isène ab\*sée et croyant le connétable instruit, 
^ venait de trahir innocemment son secret ; Ar- 
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thur apprenait qu*Isènc ^taît Tépouse de Léod- 
gard, que lui importait le reste ? Il vole au 
haut du donjon, et il se trouve, enfin, aux 

^ pieds de Sophronîe O ma Sophronie ! 

dît-il, vous êtes donc à moi ! Isène, Tépouse 
de Léodgard a parlé. . • . le mystère est dé- 
voilé, . . Dieu tout-puissant, s*écrie Theurcusc 
Sophronie, de quel poids affreux tu me dé- 
livres ! ... En disant ces paroles, elle sepié- 
clpite à genoux ; elle se trouve par ce mouve- 
ment, dans les bras d'Arthur, toujours à ses 
pieds. C'est sur le sein d'Arthur, c'est pressée 
contre son cœur palpitant qu'elle remercie le 
ciel qui la dégage d'un serment imprudent, et 
qui lui rend le droit de disposer d'elle-même. . 
. . . Dans ce moment, le connétable paraît, 

« 

Sophronie se lève, et se jetant dans ses bra^ : 
mon père, lui dit-elle, je n'étais point indigne 

m 

de vôtre estime et de votre tendresse. Ah ! je 
le sais, reprit le connétable, on vient de m'ex- 
pliquer, en peu de mots, cet étrange mystère ; 
chère et vertueuse Sophronie ! que n'avez-vous 
pas dû souffrir ! . . . Le bonheur de retrouver 
une fille telle que vous, me console de la du- 
plicité d'un neveu ingrat et coupable. 

. Arthur 
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Arthur et Sophronle décidés à tout em^ 
ployer pour fléchir le connétable en faveur de 
Léodgard, sentirent qu'il était trop irrité dans 
cet instant pour pouvoir espérer de le toucher ^ 
ils se contentèrent de l'instruire de leur amour 
mutuel. Ensuite, Sophronie, obtint, sans peine, 
là liberté du tétnéraire Odoa-t auquel on permit 
de quitter, sur-le-champ, le château. Sophro- 
nie fyt consoler la triste Isène, et après avoir 
ranimé ses espérances, elle revint auprès d'Ar- 
thur et du connétable. Comme on ne devait 
partir que le lendemain, ils passèrent ensem- 
ble, tous les trois, la plus grande partie de la 
journée; mais Sophronie,dajis la crainte d'aug- 
menter le ressentiment du connétable. contre 
Léodgard, ne put répondre à ses questions avec 
une entière sincérité. Le connétable se retira 
de bonne heure ; alors, Sophronie, suivie d*urtç 
ses femmes, descendit dans les jardins, avec 
Arthur. Quoiqu'on fût aux derniers jours de 
l'automne, le temps était doux et serein. Les 
heureux amans s'assirent sur un banc de ver- 
dure, et après un entretien plein de charme, 
où les plus doux souvenirs furent rappelles 
avec ravissement, Sophronie voulant instruire 
Arthur de toutes les particularités de sa singu* 
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lièrc hietéirc, en fit un récit exact, qu'Arthur 
interrompît mille fois» mais dont voici le fond 
et ks principaux détails. 

^^ Lorsqu'une mort prémat^iréc^ ait 80^ 
phrociie> termina la glorieuse carrière de oioa 
père, j'étais déjà privée de ma mère^ e^ je n'a« 
Tais que trois ans. Mon père me laissa sous la 
tutelle de son frère d'armes» et dans son testa* 
ment» il nomma TépouK que je devais choisir 
par la suite» si mon cœur n'y mettait point 
d'obstacle. Il avait passionnément désiré, dès 
rimtantde ma naissance» unir par cette alliance» 
Ik sang de Duguesclin à celui de Clisson. J*é« 
tai& Tunique héritière d'une grande fortune, et 
fille de Duguesclin. Le connétable Clisson 
tl'avait point d'enfans» il adorait son neveu» et 
i\ attacha à cette union projetée son bonheur 
et sa gloire. Léodgard était plus âgé que .moi» 
de six ans. Nous fûmes élevés ensemble soua 
ies yeux du connétable qui partageait entf% 
nous sa tendresse et ses soins : sachant que ma 
main était destinée à Léodgard, et qu'en la loi 
donnant» je remplirais le dernier vosu d'oa 
pare . dont je révérais la^ mémoire, je tn*Àccoa«^ 
tumai à penser^ dès mon enfance» que i'aimear 
étoit pour moi un devoir sacré (je k recnpiissana 

effort; 
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effort ç Léodgard était ainuifate, il voùlftit me 
plaire ^ je m'arracàii à lui arec toute U sincé^ 
rîté d'un cœur sensible et pur. J'avais treiase 
ans, lorsque nous nous séparâmes pour la pre^ 
mière fois* Il partit avec le connétable pour 
aller combattre les ennemis de la France, On 
me mit au couvent ; ce fut celui dans lequel 
vous m'avez vue depuis. La respectable Ju** 
lienne, soeur de mon père, religieuse dans ce 
monastère^ y acheva mon éducation. Léod^ 
gard fit ses premières armes avec des sucoès 
éclatans^ j'énteindis parler de sa gloire, c'était 
la mienne, je m'eo enorgueillis," et matendr^se 
pour iui l'en accrut enc(>re, Notf e absence fut 
Itmgue, et loin d'a^iblir mes senti mens, elle 
}es exalta. Je me croyais aimée^ je me repré- 
sentais^ sans^ cesse^ ia joie que nous éprou- 
verions à noœ revoir, et chaque jour aug<> 
memait en moi le désir passionné d'une' réu* 
nion si ciràre. La paix se fit au bout de trois 
ans et à^tni ; mais avant de me rejoindre, 
Léodgard foi à la cour, et passa quelques mois 
À Paris ; pendant ce temps, le ct>nnétable^ 
chaîné d'une fiégôciafion, était en Angleterpe^. 
Il m*4crivit qd^il altiUt i^evenir iacessamment, il 
m'ordonnait de quitter mon couvent^ de me 
6 rendre 


218 ARTHUR ET SOFHEONIS. 

rendre à Pontorson, Tun des châteaux de mon 
père, et d'attendre là son retour. Il m'aasurait 
que sous si^ semaines il jouirait du bonheur idt 
m'y présenter Léodgard, et d'y former le lien 
chéri qui devait faire trois heureux. Remplie 
des plus douces espérances^ je partis, et je fus 
m'établir dans le château de Pontorson. J'y étais 
à peine depuis trois ou quatre jours, que j'y 
vis arriver Léodgard^ ma joie égala mon éton- 
nement; il me dit que son impatience ne lui 
avait pas permis d'attendre le connétable ; je 
lui sus gré d'un tel empressement, et je lui lais- 
sai voir, sans aucun déguisement^ toute ma 
sensibilité* Léodgard me témoigna la plus 
vive amitié ; ce. sentiment me parut de l'amour, 
et mon cœur en fut satisfait. Cependant, je 
remarquai en lui une préoccupation qui me 
surprit, une mélancolie qui m'inquiéta. Je le 
questionnai, ses réponses obscures en excitant 
ma curiosité, augmentèrent mon^ inquiétude; 
je le pressais vainement de s'expliquer, il m'é- 
coutait, me regardait avec attendrissen^ent, et 
s'obstinait à se taire. Un mois s'écoula de 
la sçrte. Cependant, le connétable, de re* 
tour à Paris, y fut assassine par les ordres du 

perfide 
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perfide Craon* Ses blessures furent jugées 
mortelles. Dans cette simàtion, il écrivit à 
Léodgard ainsi qu'à moi, poiif nous mander 
de Taller- rejoindrèy sans délai;, à Paris ; il ajou- 
tait ^ue pour ne pas retarder notre hymen, et 
afin que je fisse, avec décence, un aussi grand 
voyage, je ne 'devais Tentreprendre que sous 
la garde d'un époux, et qu'ainsi, il nous or^ 
donnait de nous unir l'un à l'autre pat un lien 
indissoluble^ avant de partir. Il nous envoyait 
tous les papiers nécessaires. J'avais pour le 
connétable l'attachement filial le plus tendre ; 
je fus accablée de douleur, en pensant que je 
le reverrais mourràht, ou que peut-être même, 
j'arriverais trop tard pour recevoir sonxJernier 
soupir. Léodgard montra dans cette occasion^ 
une sensibilité qui me le rendit plus cher en- 
core. Après avoir pleuré long-temps avec moi ) 
chère Sophronie, me dit-il, jugez à quel point 
je suis malheureux! Outre cette douleur amèré 
qui nous est commune, j'en éprouve encore 
une autre non moins accablante, et que je n'dse 

vous révéler Il n'avait jamais parlé si 

clàirc- 
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cUurdmtBt; je^ sentis qu'il désirait^ eofio, me 
confier un pénible secret^ je U conjurai d'acbe- 
Ter de m*oavrir soa cœur : songez, ajoutai^je^ 
que demain je recevrai vôtre foi,, pcsavetr^cm^ 
refuser votre confiance à celle qui, dans ^)àtU 
ques heures, sera votre épouse î Ah ! reprit-il, 
j'ai le plus puissant intérêt à>ne vous rien dé- 
guiser. Vous pourries, d'un seul tnot^ dissi- 
per le chagFÎn qui tne tue. Grand Dieu ! na^^- 
criat^je, pourquoi donc n'avez-voufi pas déjà 
parlé ?— Je crains un refus.-^De moi ?— Ce 
que je vous demanderai v-ous coûtera. — âuaad 
îi s'agit de votre bonheur !.. * Non, Léod* 
gard, vous parlerez avec assurance, vous n'êtes 
point un ingrat.— Je connais votre ccbur, maia 
cependant/ je ne puis me persuader que vous 
puissiez consentira m*iapcorder la preuve ex- 
traordinaire d'affection qui pourrait m'a0Vancbif 
de 1» peine que j'éprouve .... Il n'est pas né- 
cessaire de vous assurer que je ne vous de-; 
manderais pas une |r^e qui pût ♦vHîr votre 
caractère, au contraire, ce n'est que par l'ac- 
tion la plus généreuse que vous pouitîez me 

rtrndre la tranquillité — Et vous hésitez à 

vous expliquer ! . . . .—Il vous en coûterait de 
trop grands sacrifices^ je dois me taire. A ces 

mots^ 
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inotdy entraînée par mon coeuc et par un funeste 

enthousiasme» je pris sur mai table un livre 
d'évangiles; je me jetai à genoux, et levaot 
les yeux au ciel : ômon Dieu, m'écriai ^je, re- 
cevez le serment sotemnel que je £blïs, avec 
transport, sur ce livre sacré ! . . . . Je jure de 
faire tous les sacrifices que Léodgard exigera 
pour son bonheur et sa tranquillité, et je jure 
de garder inviolablement son secret. Après 
avoir prononcé ces paroles irrévocables, j'ouvris 
une éeritoire, je les écrivis rapidement, je les 
signai, et présentant ce papier à Léodgard : in- 
grat, lui dis-je, vous reste-t-il encore des dou- 
tes ?.. . Il prit le fatal écrit qu'il mit dans son 
sein, et tombant à mes pieds, il fondit en lar* 
mes. Parlez donc, maintenant, lui dis-je, . . 
^Ah ! répondit-il, laissez-moi d'abord pleurer 
sur la grâce même que vous m*accorde2. âu^l 
repentir et quels regrets se mêlent à ma recon- 
naissance ! . . ^ J^étais bien loin de comprendre 
le véritable sei^s de ces paroles. J'imaginais^ 
depuis lonç-temps, que le chagrin secret de 
Léodgard n'avait d'autre qause que le dérange- 
ment de ses aipiires ^ il n'avait aucune fortune 
personnelle, il . ten^ût tout des bienfatts^ die SQa 
oncle. Je pensai donc qu'il avait fait dbs det* 

tes 
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(es considérables qu'il voulait cachet au conné- 
table, et qu'il désirait que- je. m'engageasse à 
payer sur mes biens dont il était décidi^ que 
j'aurais, en me mariant, Tcntièrc disposition. 
Ces idées me donnlient une sécurité qui aug^ 
mentait le trouble de Lcodgard ; il serrait mes 
mains dans les siennes, il les arrosait de pleurs, 
il me regardait en soupirant, et pendant plus 
d'une demi-heure, rien ne put l'engager à 
rompre te silence. Enfin, cédant à mes ira- 
pôrtunités. Vous le voulez, me ditriU con- 
naissez donc ma cruelle situation ; mais rap* 
pellez-vous, généreuse Sophronie, que vous 
n'étiez encore qu'un enfant, qua^d nous nous 

séparâmes Vous n'aviez que treize ^ns, 

c'est ma seule excuse. • . Si j'avais pu me rap- 
peler Sophronie telle que je la vois, j'aurais été 
à Tabri de toute séduction. . . Eh bien ? intcr- 
rompis-je avec une extrême émotion. . . . — Eh 
bien, dans ce fatal et dernier voyage que j'ai 
fait à Paris, un autre objet égarant ma raison. . . 
-—Achevez. — Je suis marié. A ce mot terrible, 
autant qu'inattendu, frappée d'étonnement, je 
restai immobile. . . La surprise, la douleur et 
le ressentiment glaçaient ma langue et confon- 
daient toutes mes pensées. Xaiiené' dominant 
* . enfin 
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enfin sur tous ces difFérens mouvemens: Eh 
bien, dis-jc, que faut-il que je fasse ? Je nie suis 
liée par un sccment irrévocable, qu'exigez-yous ? 
Que voua me préserviez, répondiuil, de la 
malédiction du bienfaiteur que je vais perdre ; * 
il se meurt. Nous allons le trouver expirant, 
«'il apprend mon secret, il me repoussera de 
ses bras avec colère, et ses derniers momens 
seront remplis d'amertume. . . Mais en arrivant 
près deiui, daignez dire que nous avons suivi 
ses ordres, et que j'ai reçu votrç main. .,. Ici, 
je fis un mouvement d'indignation, en disant : 
nul serment ne peut m' obliger à faire un men- 
songe à celui que je révère et que j'aime comme 
un père. • . Mais cet artifice, reprit Leodgard, 
sera si bienfaisant, si généreux !.. il assurera 
la tranquillité de ma vie entière, il épargnera 
au, connétable la plus mortelle douleur ; enfin, 
il n'engagera, en apparence, votre liberté que 
bien peu de tenips^ puisque malheureusement, 
on nous mande qu'il est impossible que le con- 
nétable puisse vivre plus de six semaines. . . Il 
suffit, interrompis-je ; en effet, je sens que je 
ne puis balancer, et que la sainteté de mon 
serment doit l'emporter sur ce scrupule. Je 
consens à tout, à condition que vous vous 

char- 
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chargem s«ol des mensonges qu'il faudra faire. 
Je ne vous démentirai point, je garderai le si- 
lence, mais jamais ma bouche ne dira que vous 
êtes mon épotix. Cette condition embar- 
rassait peu Léodgard, puisqu'il savait biei» 
que je ne serais jamais positivement ques- 
tionnée sur une chose regardée comme cer-» 
taine. Ayaht obtenu ce qu'il désirait, il vou-» 
lut m'exprimer sa reconnaissance ; je repoussai^ 
avec dédain, ses remercimens*, ils me parurent 
injurieux. J'étais loin de jouir de mon bien- 
fait : la sérénité que je remarquai sur son 
visage ne fut pour moi qu'un outrage de plus. 
Je n'étais point encore guérie; je pouvais ex- 
cuser la légèreté de sa conduite passée, mais il 
m'était impossible de lui pardonner son bon- 
heur. 

'^ Léodgard prépara parfaitement la fable 
qu*il devait faire. Notre situation ne permet- 
tait pas des noces éclatantes, mais il fallait, du 
moins, produire des témoins de notre prétendu 
hiariage ; Léodgard les gagna facilement sans 
les corrompre et sans exposer son secret, en 
leur faisant une fausse confidence ; il leur dit, 
que des inquiétudes particulières nous avaient 
engagés à nous nriarier secrètement. Tannée 
précédente, à l'insçu du connétable, tandis que 
^ . j'étais 
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j*étai5 encore au couvent ; en leur tltiohtrânt les 
papiers envoyés par le cotitiétable, il lés en-*- 
gagea, sans peine, à dire que nous âvioïiS rc^d 
la bénédiction nuptiale^ sans aucune cérémo- 
nie, à minuit, la veille de notre départ de Pon-^ 
torsorté 

" Nous partîmes pour Paris. En y arrivant,' 
nous trouvâmes le connétable dans Un état qlll 
laissait peu d*espoir pour sa vie. Déjà pré-* 
Tenu par une lettre, et me croyiant l^époîusft dé 
Lêodgard, il me requt avec un ravissement qui,' 
du moins, fut une véritable récompense dé 
mon sacrifice, en contribuant beaucoup au té* 
tablissement de sa santé. Peu dé semaines 
après, les médecins répondirent de sa vie; j\ 
nous ordonna d*aller l'attendre dans utie terft 
qu'il donna à Lêodgard. Quelle fut alors nîA 
situation ! . • . obligée de suivre l'ingrat que 
j'aimais encore, qui m'avait sacrifiée. . . oblî^êe 
de porter le titre qui me rappellait rr.Orn mal- 
heur, le titre que son cœut avait donné à rha 
rivale. Enfin, me trouvant engagée seule. . i 
assujettie aux volontés d'un amant infidèle, et, 
tout à la foisj son esclave, et délaissée paf 
lui ! • • • 

a " Nous 
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*^ Nous afrivâmcs dans le château de 
Léodgard. Vous le connaissez, il est im- 
mense ; on me conduisit dans un appartement 
qui communiquait à celui de Léodgard. Je 
fermai au vefrouil toutes les portes de commu- 
nication, et je m'enfermai dans un cabinet. 
Je réfléchissais depuis une heure, à ma bizarre 
destinée, lorsque* ma porte s'ouvrit doucement, 
et je vois paraître une jeune et belle personne» 
de la figure la plus intéressante qui s'avance 
avec timidité. ... je me trouble. . • . elle 
approche, en tremblant. Son aimable et 
doux visage était couvert de pleurs, elle se jeté 
à mes pieds. Qui étes-vous ? lui dis-je avec 
la plus vive émotion. — Je suis une infortunée 
que vous devez haïr. — Est-ce ainsi qu^on 
vous a dépeint mon cœur î — Oh non, il m'a 
dit, Sophronie est un ange, et je le. vois, . . — 
Pourquoi avez-vous voulu me connaître ? — 
Pour vous aimer, vous, ma généreuse bienfai- 
trice. . . . Oh! souffrez- moi près de vous! 
laissez-moi respirer ici. . . . connue de vous 
seule. . . admettez-moi au nocnbre des femmes 
qui vous soçit attachées. . . . Je voir et vous 
servir. ... et je serai si heureuse î . . . . 

A 
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Â ces mots mes lartnes coulèrent avec les sien* 
nés. Quel cœur aurait pu ne pas s'attendrir 
en écoutant cette voix ingénue et touchante, 
en voyant cet air suppliant et cette physiono* 
mie charmante, oïl se peignaient la sensibilité, 
rinnocence et la candeur. Il ne m'a jamais 
parlé de vous, lui dis-je, ah ! qu'il eut tort, 
s'il sait vous dépeindre ! Mais il ne me con- ' 
naît pas. Quel âge avez-vous ?^ — Seize ans. '. 
— Quel est votre nom ? — Isène. — Oui, ' 
j'aurais besoin d'une amie. . . . Voulez-vous 
l'être ? Ah Dieu ! s'écria-t-elle, en passant ses 
deux bras autour de mon cou. Je la serrai 
contre mon sein. L'attendrissement qu'elle 
m*irïspir^t était d'une douceur inexprimable, 
je me savais gré de l'éprouver ; je ne pouvais 
aimer Isène sans m'estimer davantage moi- 
même ; et combien devient cher un sentiment 
naturel dont la vertu s'applaudit ! 

" On vint m'avertir que le souper était 
servi. Venez, dis-je, chère Isène, vous allez 
me connaître. Je la pris par la main, et j'en** 
trai avec elle dans la salle à manger, remplie 
de nos pages et de nos domestiques. Je m'a- 
Viàïi^û vers Léodgard : je vous présente mon 
amie, lui dis-je, elle me rendra ce séjour agréa* 

Q 2 ble. 
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taille et de 303 traits^ lui coaaeryaient toutes 
les. grâqes touchantes de renfapcç. £Uç m'ai* 
suMt. 4vec une vérité qui aurait attaché le 
cœur le moins sensible, et son bonheur devint 
^Bc partie du mien. Je ne vis pas sans in- 
q^iiétude la tristesse qu elle cherchait, en vain, 
à dissin^ulçr. Léodgard m^ témoignait une 
amipé si vive, que j*osai lui en parler ; il me 
répondit avec embarras, et je connus, avec 
autant dfs surprise que d'indignation, qu'il 
n'aimait plus Isènc, Cette découverte m'af- 
fligea d'autant plus, qu'elle m'inspira le plus 
profond mépris pour l'homme que j'avais ai- 
mé. Je ne trouvais plus d'excuse à sa con- 
duite, c'était pour moi un malheur et une hu«* 
tniliation. J'étais forcée de renoncer au prix 
infini que j'avais attaché à son estime ; je per- 
dais une partie de la récompense de , n^on sa- 
crifice ; Isène seule pouvait me dédommager, 
mon amitié pour elle devint mon uniquç con- 
solation» Cependant, je pi'occupai des moyens 
de recouvrer ma liberté, le connétable avait 
y\x Is^ne qui semblait lui plaire et l'intéjesser. 
JJi ne, me parut pas impossible de le disposer) 
avec un peu de temps, de recevoir, sinon sans 
chagrin, du moina sans eoiportçment» la d^r 

claratioa 
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daration de notfc secret ; j'en parlai à Léod- 
gard qui rejeta vivement cet espoir. J^a- 
voue même qu*il ne m'en donna que de trop 
bonnes raisons, je ne pouvais agir sans son aveu, 
et je sentis, avec douleur, qu'un événecnent 
affreux pour moi, (la mort du connétable) 
pourrait seul m'affranchir de mon funeste en** 
gagement. 

*^ J'habitais depuis quatre mois le château 
deLéodgard, etje remarquais, avec une espècp 
d'effroi, que ses empressemens pour moi sem- 
blaient augmenter en proportion de son éloigne- 
ment pour Isène. . . Je repoussais v^nement 
une idée qui me faisait horreur, chaque jour 
y donnait à mes yeux plus de vraisemblance... • 
Nous recevions souvent du monde, alors Léod- 
gard plus à son aise avec moi, prenait des ma* 
nières passionnées que j'étais obligée de ré- 
primer par tout le dédain qu'il m'inspirait. 
Ma froideur irepoussante, et ma colère, scan^ 
dalisaîent beaucoup les témoins, on m'accuàait 
d'inconséquence et de légèreté. ... et Ton 
citait Léodgard comme le modèle des époux. . * 
J'évitais, avec un soin extrême, de me trouver 
seule avec lui ; néainmoins après beaucoup de 
i;éâexioiis, je voulus avoir une explication qui 

Q 4 xpc 
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;pe parut nécessaire.. I/éodgard, çaqs me lais* 
ser le temps de parler^ sans m'écouter, se pré^ 
f ip'ue à mes gcinçux^ et avec une çffirayaQle 
impétuosité^ me déclara sqn odieuse et crimi^- 
nelk passion. Dans ce premiçr moment^ je 
ji'éprpuvai que de la terreur \ ma seule pensée 
f Vit celle-ci : je fuis ^w pouvoir Sun monstre, . • 
Pâle et tremblante, je courus vers la porte, je 
ip'échapp^i, et je fus me renfermer dans- mon 
cabinet. Là, je lui écrivis, pour lui décl^reu 
deux choses : la première, que je ne voulais 
plus fairç les honneurs de sa maison, et qu'à 
l'avenir, je vivrais seule dans mon appartement 
dont je lui défendais, l'entrée ; la seconde, quQ 
s'il faisait la moindre tentative pour n^e re-f 
voir,^ tête à-têie, je me croirais dégagée à% mpn 
serment, et découvrirais tout au connétable. 
Le lendemain de cette scène, la malheureuse 
Isène yijnt seule dans mon cabinet Sans avoif^ 
l'espoir de la tromper, je lui donnai de faussât 
raisons pour motiver, mon absolue retraite ; il; 
m'était ^impossible de lui ouvrir mort cœur^ je 
n'aurais pu lui parler qu'avec horreur de L^d* 
gard ; elle l'adorait, elle était sa femme, je 
devait respecter, sa situation et ses sentim«w.. 
Elle feignit de croire la Étbk que j'uiyeutlâ. 

Ensuite^ 
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Ensuite, après quelques préambules, elle me 
dit qu'elle avait des scrupules sur la légitimité 
de son mariage, puisque Léodgàrd avait con- 
tracté cet engagement avant sa paajorité ; elle 
ajouta, en pâlissant et en dévorant ses larmes, 
qu'elle était décidée à renoncer à tous ses 
droits sur lui, à se retirer dans un couvent, à y 
prendre le voile, enfin, à se consacrer à Dieu 
pour le reste de ses jours. Tandis qu elle ré- 
pétait d'une voix tremblante ce que venait de 
lui dicter le plus barbare de tous les hommes, 
je considérais la jeunesse, la beauté, la grâce 
ingénue de cette innocente et douce victime^ 
avec un sentiment ine^tprimable de tendresse 
et de pitiéi dont l'énergie ne pouvait se com- 
parer qu'à ma profonde haine pour son in- 
digne époux. Je la pris dans mes bras, et lu 
baignant de larmes : non, mon Isène, m'écriai- 
je, non, tu n'accompliras point un projet in« 
sensé qui déshonorerait celui que tu aimes ; 
^a, sois tranquille, qu'il est sacré le nœud qui 
t'engage ! . . . Tu en as, pour garans, la re» 
ligion, ton innocence et ta vertu. Isène pleura 
en m'embrassant avec transport. Je ne devais 
ses caresses qu'au plus pur sentinf^nt de recon- 
naisaaoce^ car elle me fcmeirciait sans espoir^ 

elle 
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«Ile avait promis cet affreux sacrifice, elle était 
décidée à le consommer. Aussitôt qu'elle 
m'eût quittée, j'écrivis à Léodgard un billet ' 
qui ne contenait que ces mots : 

** Si vous n'engagez pas promptcmcnt 
votre vertueuse épouse à me promettre, avec 
un serment aussi solemnel que celui que je 
vous ai fait, de ne jamais renoncer aux droits 
sacrés qu'elle a sur vous, je découvrirai tout, 
et je vous dénoncerai à l'univers, comme le plus 
vil et k plus inhumain de tous les hommes/' 

" Léodgard me répondit, sur-le-chanop, 
pour me protester qu'il n'avait aucune part au 
dessein que m'avait communiqué Isèoé. Je 
lui ^récrivis que je le croirais s'il la décidait à 
faire le serment que j'exigeais. Je tirai, du 
moins, parti de cette aventure, pour assurer le 
sort et la tranquillité d'Isène. Je voulus que 
Léodgard fût présent à cette espèce de céré- 
monie. Je tins le livre d'évangiles sur lequel 
Isène, à genou:sç, répéta en pleurant, avec au- 
tant de saisissement que de joie, le.serment que 
je lui dictai, tandis que Léodgard debout, et 
tremblant, nous regardait l'une . et l'autre, d'un 
airsombre et farouche. Ce moment futpour moi 
i^n véritable triomphe; JV goûtai le bonheur de 

rendre 
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rendre un grand service à mon amie, et d'en- 
chaîner l'ingrat qui nous avait trahi toutes 
deux. Cet événement acheva d'exalter mon 
amitié pour Isène, je venais de renouer son 
hymen, je n'étais plus une rivale généreuse» 
mais sacrifiée; j'étais devenue pour elle une 
amie utile autant que zélée, une tendre sœur, 
une protectrice. Dans une situation qui l'é-r 
lève, quelle âme noble ne s'agrandit pas en*^ 
core. 

^* Dans ce temps, le connétable écrivit à 
Lép(îgardde se tenir prêt pour une expédition 
de guerre qui devait avoir lieu sous trois se- 
maines. Ah 1 dit Arthur . en interrompant 
Sophronie, quelle époque! . . . Désormais, 
je ne vous interromprai plus, je ne veux pas 
perdre un seul mot de ce qui vous reste à dire. 
Mon cœur osa le devioer, et se l'est répété 
mille fois; maiç.quel hpnheur. d'entendre un' 
tel détail de votre bouche 1. • ... Il est vrai» 
reprit Sophronie, ; vous vîntes alors, je vous 
connaissais déjà de. réputation, j'avais entendu 
souvent le connétable faire Yéiogç du ^ jeune et^ 

vaillant prince de: Bretagne Pour la 

première fois, un mouvement ^ç.çuriositç me 

" ' fit 
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fit regarder à travers mes jalousies, cet étran- 
ger qpi Tenait d-arriver/ et qoî se promenait 
$ous mes fenêtres. ... Je vous vis, et jfe de- 
mandai votre nom. . . : . En l'apprenant, je 
restai interdire : quoi, dis-je, c'est le frère 
d'armes de Léodgard ! Cette pensée, indé- 
pendamment de toute réflexion, m'effraya. 
C'était un institict plutôt qu*un sentiment. Je 
vous revis, et je nie répétai avec douleur : c'est 
le frère d'armes de celui qui abuse d'un ser- 
ment généreux pour m'opprimer. .... Il est, 
sans doute, déjà prévenu contre moi, Léodgard 
ne lui aura parlé de moi que pour se plaindre 

et pour me calomnier Je demandai 

quelle était votre devise ? quand on me l'ap- 
prit, combien elle me plut, combien je la 
trouvai ingénieuse! dîe annonçait un cœur 
libre encore. .... Je vous regardai depuis 
avec plus d'intérêt. Je remarquai que souvent 
Yos yeux se fixaient sur ttta fenêtre. • . . Tous 
les jours, je vous attendais, et tous me cher-? 
chiez. ... Un attrait inconnu nous rappro- 
chait l'un de l'autre, un lien invisible et mys- 
térieux se formait déjà pour nous unir. . . . 
Mille fois, j'eus la tentation d'ouvrir itia fe- 
nêtre, et de me laisser voir ; mais pour vous 

seu1> 
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«eul, cette action si simple me parut une àc^ 
marche hardie ; je n*aurais pu la faire rougir, 
ij me semblait que me montrer à vous, c'était 
parler. 

*• Vous partîtes,, et vous emmenâtes Léod- 
gard ; je restai avecisène, Tunique personne 
que je voulusse recevoir depuis si long-temps, 
et je me trouvai seule !. . . . Jamais, je n'avais 
fait d'aus3i tristes réflexions sur ma situation, 
elle me parut affreuse ; je résolus de fuir mon 
tyran, - et de profiter de son absence, pour 
in'éloigner, sans retour, d'^ine demeure odieuse 
qui n'était pour moi qu'une prison. Avec le 
tjitre emprunté qu'on me donnait, je ne pou- 
vais, avec décence, me retirer que dans ur 
couvent, et je m'y décidai. Je ne regrettais 
qu'Isène ; mais je pensai que, pour son intérêt 
i^iême, je ne devais pas balancer à me séparer 
d'elle, espérant qu'alors il lui serait plus facile 
de regagner le cœur de soin infidèle époux. 
J'instruisis Isêne de mon dessein qu'elle com- 
battit vainement avec autant de vivacité que 
de bpnne foi. Je partis, et je lui laissai unp 
lettre pour Léodgard, dans laquelle, lui disant 
un éternel adieu, je lui renouvelais la promesse 

de garder spn sçccet, s'il rendait bène heu- 
reuse, 


S3B ARTHUR ET SOPHBOI^tE^ 

reuse, et s*il ne faisait aucune tentative pour 
m'arracher de ma retraite. Ma fuite du châ- 
teau de Léodgard, acheva de me brouiller avec 
le xronnétable aigri déjà par les plaintes de 
Léodgard qui, dans la craintfe d'une indis- 
crétion de ma part, avait un grand intérêt à 
Véloigner entièrement de moi. Ayant tout 
prévu pour le bonheur d'Isène, j'avais acheté 
pour elle une maison charmante, voisine du 
château de son mari, afin qu'elle eût la pos- 
sibilité de vivre avec bienséance près de lui, 
quand je ne serais plus avec elle ; et je lui 
avais laissé un billet fait pour être montré, 
da;is lequel je lui offrais ce don de l'amitié; 
Riais Léodgard ne lui permit pas de l'accepter, 
il voulait se réserver le droit cruel de l'éloigner 
de lui. Néanmoins, dissimulant ce noir des- 
sein, il eut Tair de ne me refuser que par 
fierté ; il me manda qu'il ne souffrirait pas 
que son épouse reçût de moi un don aussi 
considérable, et qu'il trouverait d'autres moy- 
ens pour ne point se séparer d'elle. Cette ré- 
ponse me satisfit, elle dissipa presqu'entière- 
ment mes Inquiétudes sur le sort d'Isène. 

** J'entrai au couvent. Cette démarche 

fàt universellement blâmée; ma conscience 

^ me- 
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me consola facilement des jugemens du 
monde, mais je pensai à vous, et mon cœur 

alors se sentit oppressé Cependant, je 

n*eus jamais la tentation de me plaindre de 
Léodgard, Testîme qu'il usurpait ne m'irritait 
point ; je ne me souvenais de Tavoir aimé, que 
par Téspèce d'intérêt que je prenais encore à 
son honneur; je trouvais toujours qu'on ne 
pouvait attaquer et noircir, sa réputation, sans 
flétrir la mienne. Cependant, je n'avais eu 
pour lui qu'un attachement formé par le de- 
voir et par l'habitude. L'amour, tel que je 
réprouvai depuis, ne peut être senti qa'une 
fois : On dit que dans le cours de la vie, on 
peut aimer passionnément deux objets; mais 
une passion violente, impétueuse, n'est pas 
toujours le véritable amour, ce n'est sou- 
vent qu'une folie coupable, dont l'ardeur ib- 
sensée ne saurait s'allier avec une douce sensi- 
bilité. Lçs emportefnens d'une telle passion, 
peuvent se renouveler; il est possible d'avoir 
la fièvre plus d'une fois, mais les sentimens 
purs et délicats de l'amour, lorsqu'ils s'éva- 
nouissent, ne renaissent plus ; ils sont comfme 
le duvet effacé des fleurs, que le printemps et 
la rosée ne sauraient reproduire une seconde 

fois. 
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fois. Le véritable atnour, toujours prêt à 8a<- 
crifier son propre bonheuri toujours tremblant 
et craintif^ ne s'exprime point par des trans- 
ports ; son énergie est toute entière dans sa 
générosité ; plus il est chaste et pur^ plus il se 
plaît à s'envelopper de voiles, à se cacher sous 
des emblèmes ; lui seul sait épuiser tous les 
charmes réunis du mystère, de la délicatesse et 
de la sensibilité. 

^^ J'étais, depuis peu de temps, dans nlon 
monastère, lorsque le duc de Bourbon institua 
Tordre de l'Espérance, on publia le tournoi, et 
j'appris que le prince de Bretagne blâmait 
hautement ma conduite !. . « . Comment au- 
xais-je négligé de me défendre ? Une plainte 
éclatante me fournissait un heureux prétexte 
pour vous voir et pour vous parler ! . . • Je 
vous accusai publiquement, afin d'avoir le 
bonheur de vous absoudre !• • . • Je vous vis 
à mes genoux. .... Ce jour solennel fut le 
plus beau de mon existence ! Mais quelle fut 
ensuite ma situation ! Npus avions lu mutuel- 
lement dans nos cœurs^ nous étions libres Tuo 
et l'autre ; et par une erreur fatale, le senti- 
ment si pur q^e vous m'inspiriez, devait votid^ 
paraître une passion adultère ; jet vous vous 

repro^ 


reptochîcï comme un crime, celui que vou§ 
éprouviez. Vous vouliez me fuir, il m'était 
permis de vous retenir, et je ne le pouvais sahi 
me déshonorer à vos yeux ! Rien de réel ne 
nous séparait, et nous étions condamnés à nouï 
aimer sans espérance ! Je redoutais et je dé* 
sirais également que vous eussiez la force de 
combattre la passion que je partageais ; je 
voulais jouir du bonheur de vous admirer, 
mais je craignais mortellement le triomphe de 
votre raison ; je souhaitais qu'elle tésis^t tou* 
jours à Tamour, et qu'elle n'obtîitt jamais Ift 
victoire ; et, en même temps, je sentais toutes 
vos peines, j'en étais accablé ! • . . Et toujonW 
ainsi en contradiction avec moi-même, for** 
mantj sans cesse, des voeux opposés, je n'avais 
qu'une seule consolation, (mais qu'elle était 
puissante î) celle de pouvoir me livrer sans re- 
mords, au penchaht le plus doux, avec la cer- 
titude d'être aimée. 

" Je ne négligeai aucun des moyens qui 
étaient en mon pouvoir, pour recouvrer m» 
liberté. J'écrivis à Léodgard, pour le conjurer 
de me rendre ma parole ; je l'estimais assez 
peu, pour lm\ofFrir, à cette condition, la do- 
nation entière de mes biens. Il me répohdi*^ 

R que 
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que cette propositioa était un outrage ; cette 
tentative et toutes les autres furent infruc- 
tueuses. Je gardai donc ce secret terrible» 
que je n'avais révélé qu'au pieux Gérard, 
sous le sceau sacré de la confession» puisqu'à 
ce tribunal auguste» je n'avais pu lui laisser 
croire que^ j'eusse épousé Léodgard. Il blâma 
l'imprudence de mon serment» mais il convint 
que je devais en respecter la sainteté. 

' '^ Quelle fut ma joie» lorsque la guerre se 
rallumant de nouveau» vous' volâtes à mon 
secours ! Avec quel ravissement je me trouvai 
sous votre seule protection !. . . Que mon sort 
me parut beau ! Je n'avais que vous pour 
défenseur, et pour appui ! J^étais fière de 
votre générosité» j'étais heureuse de m'eri- 
chalner publiquement à vous parla reconnais- 
sance, c'était un sentiment dont je pouvais 
vous parler. L'apparition de I^éodgard troubla 
mon bonheur un instant; je ne sais quel fol 
espoir le ramenait près de moi. Je m'en ven- 
geai, en lui déclarant tout bas que je vous 
aimais, et que j'allais révéler le secret» s'il ne 
s'éloignait à Tinstant de moi» et pour toujours. 
Il disparut; et depuis» il n'a jamais cherché à 
me revoir. 

"Je 
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^^ Je ne vous peindrai point le bonheur 
dont j*ai joui dans les premiers temps que je 
passai à la cour de votre père ; vous l'avez 
goûté vous-même, et vous savez s'il est pos- 
sible de le décrire ! Invisibles l'un et l'autre^ 
en nous taisant, en nous cachant, nous étions 
chaque matin, guidés, instruits, rapprochés et 
réunis par l'amour. Commerce délicieux ! 
Intelligence céleste et mystérieuse de deux 
âmes pures qui, confondues ensemble^ n'avaient 
plus la faculté de former des désirs, des vœux 
et des projets à l'insçu l'une de l'autre. Nous 
faisions mieux que nous deviner; nous n'avions 
qu'une même pensée, qu'un même sentiment. 
Quand je me disais : je l'aime, je n'existe que 
pour lui, je goûtais le double plaisir de vous 
parler et de vous entendre ; j'exprimais ce que 
je ressentais, ce que vous saviez, ce que 
vous partagiez. Qu'il m'était doux de con- 
naître toute l'étendue de mon attachement 
pour vous ! Avec quel délice je descendais 
dans mon cœur pour l'interroger ! C'était 

aussi, pour moi, lire dans le vôtre 1 

Quelle sédurité parfaite accompagne un tel 
amour!. . . . Peut-on craindre l'inconstance, 
quand elle ne saurait s'offrir à la pensée^ que 

R 2 sous 
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tous ritnage d*un bouleversement surnaturel, 
impossible ? £t quelle situation peut affliger 
véritablement, quand on aime ainsi ? Quel 
avetiit peut eârayer, quand on y von rameur 
tt h fidélité > 

<* Hélas ! j'étais loin de prévoir alors à 
quelle mortelle douleur j'allais être livrée ! Ce 
fut peu de jours avant votre retour de Tarmée, 
que je reçus de Léodgard un message qui me 
plongea dans le désespoir. Une lettre de itii 

m*apprenait qu'il allait devenir père Il 

me disait que si cet événement découvrait son 
secret, le connétable, furieux, le déshériterait 
et ferait casser son mariage ; qu'il ne lui par- 
donnerait ni cette union clandestine, ni la lon- 
gue dissimulation qui en aggravait Timpru- 
dence et le tort, et qu'alors, tout ce que j'avais 
déjà fait pour lui et pour Isène, n'aurait servi 
qu'à les rendre plus infortunés l'un et l'autre. 
Il me demandait de me jetirer dains une pro- 
fonde retraite pendaât six semaines, et ensuite 
de nt poifit démentir, c'est^-dire, de con- 
firmer, par mon silence, la fable qu'il avait 
inventée, et dont il me rendait coopte. Cette 
lettre renfermait une copie de ixion serment, 
et un billet d'Isène^ qui ne contenait que 09s 

mots : 


mots: Pren$% fitiê 4e votn Isine el de sou 
enfant. Jç le relup, ce fuMste ^rrn>e?>t, ^î j« 
frémia en prononçant ces paroles terribles : Je 
jure de faire tous Us saçf^çes que Lécdg^rd 
exigera four son bonheur et sa tranqtùUité. Je 
versai des torreos de larmes^ je répétais^ avec 

égarement, que penser^ Arthur ? Et 

quand il me verra retourner avec Léodg^rd^ et 
abandonner Tenfaiit dont il me croira la mère, 
que pensera- t-il ?...,. Ah I oialgté toute 
la force d'une trompeuse évidence, si je pour 
vais le voir« si me» regards rencontraient les 
siens, il reconnai trait mon innocence, j'en suis 

AÛre mais paraUre un seul instant à ses 

yeux, inconséquente, vile et dénaturée, quel 
poids affreux d'ignooiinie ! * • • et coqimept: 

le supporter sans être ané^qtje Mpn 

histoire finit ici, vous save? Iç reste ; écartons 
le souvenir de cette époque de douleur^ s'il 
est impossible de l'oublier; du moins, nous 
n'avons plus le droit de nous plaindre des 
maux que nous avons soufferts." 

Sophronie cessa de parler, pour jouir à 
son tour du bonheur d'écouter Arthm* ; mais 
la nuit s'avançant, for^ les deux amans à se 
séparer. Arthur, avant de se coucher ôta le 
voile qui couvrait son bouclier. Sophronie 
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vît le lendemain qu'il avait efFacé sa devise : 
maintenant, lui dit-il, j*ai Theureux droit d'en 
prendre une autre et sans mystère. Je ferai 
graver un nid de colombes sur mon écu, avec 
ces mots : V amour et la fidélité. 

Cependant, Sophronie profitant de la ten^ 
dresse extrême que lui montrait le connétable, 
le conjura d'approuver l'union de Léodgard et 
d'Isène. Elle n'eut pas de peine à dissiper ses 
préventions contre Isène, mais plus elle Tinté- 
ressait en sa faveur, et plus il était irrité con. 
tre Léodgard. Touché du sort de cette jeune 
infortunée^ tandis qu'elle était encore avec 
Léodgard, il avait voulu lui donner un asyle. 
Léodgard frémit à cette proposition, car Isène 
était prête à devenir mère, et il calomnia son 
caractère et sa conduite, afin de détourner le 
Connétable d'un dessein dont il ^vait tant de 
raison de redouter les conséquences. Il en- 
voya secrètement Isène dans le château où So- 
phronie la trouva. Cette malheureuse épouse 
y mit au jour un enfant qui lui fut enlevé au 
moment de sa naissance, pour être remis entre 
les riiains de son père ; et, en même temps, la 
triste Isène reçut l'ordre de rester dans cette 
solitudç dont, quelques mois après, les Fran^ 

çaiç 
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çaîs s'emparèrent. vLorsque Sophronîe vit le 
connétable s'attendrir sur la destinée de Tinté- 
cessante Isène, elle fut la chercher, et la con- 
duisit aux pieds du connétable qui la requt dans 
ses bras. Arthur parut alors, il parla avec au- 
tant d'énergie que de sensibilité pour son frère 
d'armes, et le pardon du coupable Léodgard 
fut enfin accordé. On-partit, on se sendit au 
camp du duc de Bretagne, où Sophronie fut 
accueillie avec enthousiasme. Le duc et la 
duchesse se hâtèrent de former une union qui 
comblait tous leurs vœux. Sophronie, con- 
duite à Tautel, par le connétable, reçut la 
foi de l'heureux Arthur. Ce fut le pitfux 
Gérard qui leur donna la bénédiction nuptialç- 
Ce couple fortuné avait éprouvé tout ce qui 
exalte l'amour, tout ce * qui peut en prolonger 
la durée. Après s'être enivrés des plus douces 
illusions de la vie, ils connurent enfin .tout Je 
prix d'un bonheur plus solide. L'amour ne 
saurait exister long-temps avec le repos absolu 
de l'imagination, et la parfaite tranquillité de 
l'âme ; mais quand il fut véritable, tant d'au- 
tres sentimens délicieux se mêlaient à son 
ivresse ; le rapport des esprits et des cœurs, 
la confiance intime, l'esti{ne réciproque, la 

R 4 sainte 
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sainte et fidèle amitié l . • • • Arthur et So- 
phronie, devenus époux^ n*attachaient plus le 
même prix aux jouissances délicates et mysté- 
rieuses qui avaient fait jadis tout Tenchante* 
ment de leurs amours. Au sein d'une paisible 
félicité^ leurs cœurs s*y reposaient, exempts de 
trouble et d'émption. Les inventions ingé«* 
nieuses ne leur étaient plus utiles ; Uinvincible 
timidité^ unie à la sécurité, la réserve cnûn'- 
tive, toutes ces grâces fugitives de Tamour 
n'existaient plus pour eux ; mais ils ne ces* 
sèrent jamais de se les rappeler avec atten- 
drissement, et leur commerce, leur amitié fu- 
rent embellis jusqu'au terme de leur carrière» 
par le charme délicieux d'un 91 doux souvenir. 
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Pensevse ! . . , Pourquoi ce mot n'est-il pas 
Français ? Il serait beau de tpettre cette ex* 
pression à la mode ; mais je crains bien qu'elle 
ne prenne jamais.' Penseuse ! Cela est si ridi- 
cule à Toreille. ... ne nous en fâchons points 
on croit que nous n'avons besoin ni d'étude, ni 
de méditation y et que le sentipient nous suffit. 
Ce n'est pas nous refuser une faculté, c'est re- 
connaître en nous ce don précieux de la nature 
qui nous Caractérise. Nous nous plaignons des 
hommes qui veulent que nous ne soyions ni 
esprits forts ^ ni philosophes^ ni politiques, tàpen^ 
seuses ; mais ils nous répètent, pour être char-- 
mantes et toujours adorées , soyez femmes. Que 
peuvent-ils donc nous dire de plus aimable et 
de plus flatteur ? 

Le 
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Le chevalier de Chastellux^ est venu ce 
matin déjeuner chez moi. A midi, nous avons 
été avec lui, pour la troisième foiî, chez Tabbé 
de Lépce. Je ne me lasse point de contempler 
cet homme si pieux, si respectable, au milieu 
de ces enfans infortunés qu'il instruit et qu*il 
régénère, ce bienfaiteur de l'humanité qui ré- 
pare les omissions de la nature, et qui rend au 
Créateur les êtres qu'il a formés pour le con- 
naître et pour l'adorer. J'aime aussi à consi- 
dérer tous ces muets ; ils ont tant de physio- 
nomie, un air si curieux, des regards si vifs, si 
pcrçans ; c'est avec les yeux qu'ils écoutent et 
qu'ils interrogent. . . En sortant de chez l'abbé 
de Lépée, nous avons été nous promener au bois 
de Boulogne. A propos des muets, le cheva- 
lier de Chastellux nous a conté une histoire 
dont je veux orner mon journal. Je me suis 
promis de ne jamais ajouter un seul root aux 
anecdotes que je pourrai recueillir. Je n'en 
écrirai point, non seulement de fausses, mais 


* £Ue parle de Tauteûr, qui ne prit le titre de Marquis 
de Chastellax que peu de temps avaot sa mort, flote it 
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de douteuses, et je les rapporterai avec toute 
Tcxactitude de l'historien le plus fidèle. Quant 
aux petites historiettes de société, dont leî pcr- ' 
tonnages ne seront point connus, je serai beau- 
coup moins scrupuleuse, je les conterai à ma 
manière, elles ne seront pour moi que des es- 
pèces de romans. Celle du chevalier de Chas- 
tellux est dans ce genre ; il assure, néanmoins, 
qu'elle est vraie : il me semble que sur ce sujet 
ou pourrait faire une jolie Nouvelle; maïs je 
vais récrire sans art et sans développement, à 
peu près comme on me Ta contée. 

L'un des infortunés élèves de l'abbé de 
Lépée, nommé Darmance, fils unique d'un 
gentilhomme de Normandie, perdit son père 
à vingt-cinq ans, et se trouva possesseur d'une 
terre de dix mille livres de rente et d'une jolie 
maison de campagne près de Paris, à Saint- 
Mandé. Ce fut là qu'il s'établît. Darmance, 
sourd et muet de naissance, avait reçu de son 
vertueux instituteur, tout ce qui pouvait con- 
tribuer aie consoler d'une telle infortune. D'ail- 
leurs, il semblait que la nature eût pris plaisir 
à le dédommager d'une grande injustice, en 
lui prodiguant des dons qu'elle accorde rare- 
ment réunis : une figure charmante, un esprit 

juste, 
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juste, étendu, une âme sensible et généreuse. 
Il aimait passionnément la lecture, il dessinait 
supérieurement, mais ne pouvant se plaire dans 
le monde, il crut que son malheur le condam- 
nait à vivre dans une profonde solitude. Je ne 
puis, se disait-il, communiquer avec les hommes, 
que par mes actions ; ne cherchons donc que 
ceux que Ton peut servir, toucher et soulager 
par sa conduite, et non par des discours. Le 
pauvre, en recevant mes bienfaits, comprendra 
.ces pensées que je ne saurais exprimer; et 
même l'infortuné que je ne pourrais secourir, 
m'entendra, il me verra pleurer avec lui. . . Ces 
douces idées consolaient le bienfaisant Dar- 
mance ; il aurait pu être, sinon heureux, du 
moins paisible, sans la réflexion accablante que 
jamais une compagne aimable n'achèverait 
d'embellir sa retraite ; il ne pouvait entrevoir 
une belle femme, sans éprouver une sensation 
douloureuse ; il n'osait se livrer au plaisir de 
la regarder, son cœur ému répétait alors en 
gémissant : ce n est pas moi qu elle aimera, . . 

pans l'une de ces belles matinées du mois 
de Mai, Darmance, après une longue pro- 
menade dans le bois de Vincennes, s'assit au 
pié d'un arbre, ses regards erraient, avec dis- 

traction, 
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traction, sur une allée qui se trouvait vis-à-vis 
de lui, lorsqu'il apperqut une jeune personne 
qui s'avanqait lentement, en tenant par la main 
un en&nt de douze ou treize ans. La vue d'une 
femme qui paraissait jolie, fit soupicer Dar- 
mance, la solitude du bois désert alors (il n'é- 
tait que huit heures) ajoutait à son . émotion 
qui s'augmentait à chaque pas que faisait l'in- 
connue, car plus elle se rapprochait de lui, et 
plus il la trouvait belle. . • tout à coup il la vit 
chanceler et tomber. Aussitôt Darmance se 
levé, court à elle, l'inconnue était couchée sur 
le gazon, et sans connaissance, dans les bras 
du jeune garçon fondant en larmes; elle avait 
passé sur une souche d'arbres, et venait de se 
donner une entorse, l'enfant parlait vainement 
à Darmance ; mais ce dernier tirant un flacon 
de sels de sa poche, le fit respirer à l'inconnue 
qui, presque au même instant, ouvrit les yeux; 
Darmance attendait ce premier regard, et il 
s'étonna de n'y pas trouver l'expression de la 
surprise que sa présence devait inspirer, car il 
était à genoux devant elle, Tinconnue avait les 
plus beaux yeux du monde, mais l'indifierence 
et la mélancolie s'y peignaient d'une manièrç 
frappante. Darnaance^ ne sachant pas qu'elle 
* s'était 
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8*était donné une entorse, voulut Faider à se 
lever. A peine eût-il touché sa main qu*il la 
vit rougir et s'étonner. ... il tressaille, il vient 
de ft^appercevoir qu'elle est aveugle. .... son 
cœur sensible saisit avec transport le doux pré- 
texte d'une tendre pitié pour se livrer à Tamour,. 
un lien puissant que rien ne pourra rompre, la 
sympathie du malheur, Vattache pour jamais 
à cette jeune infortunée. . • il prend ses tablet- 
tes, il écrit quelques lignes et les présente à 
Tenfant qui, par bonheur, savait lire et même 
écrire, alors la conversation s^établit entr'eux. 
Darmance apprend que Tenfant, appelle Léon, 
est le frère de la belle Herminie, que cette 
dernière a le pié droit démis, qu'elle soufFre 
beaucoup, et qu'il est impossible qu'elle puisse 
regagner sa maison qui n'est cependant qu'à un 
demi-quart de lieue. Apre? cette explication, 
barmançe écrivit et fît lire à Léon ces mots : 
conàuiseZ'-nous au lieu que vous habitez^ En* 
suite, il prit dans ses bras Herminie, quoi- 
qu'elle se débattît un peu, et, chargé de ce 
doux fardeau, il se mit en marche. Au bout 
d'un quart-d'heure, Léon s'arrêta devant une 
petite naaison isolée, placée sur la lisière 
du bois. Oa frappe, on entend aussitôt les 

aboyéi- 


!.£$ SOUVENIRS DE PELICIB. 2:57 

aboîcmens d'un grps chien, et le p^s lourd et 
traînant d'une vieille servante qui accourt et 
qui vient ouvrir, Léon se précipite vers une 
salle basse pour aller prévenir la grand*-mère ; 
Darcnance le suit ; il entre dans la salle, et 
pose Herminie dans un fauteuil de cuir noir 
que vient de quitter la grand'-mère, pour aller 
au-devant de sa petite fille. Léon se jette au 
cou de Darmance pour le remercier ; Dar* 
mance Tembrasse tendrement et disparaît* 
Tout, dans cette humble maison^ annonçait, 
non la misère, mais la pauvreté ; et cette re- 
marque fut pour Darmance un nouveau sujet 
d'intérêt. Elle est pauvre, se disait-iU elle est 
malheureuse, elle est charmante, peutrétre ne 
serai-je jamais son époux; mais je suis sûr du 
inoîns de devenir son appui^ cependant comment 
parviendral-je à lui faire connaître mes senti- 
mens ? Quelle comihunication peut exister 
entre nous ? . • . . Ah 1 malgré son malheur 
et le mien, si son âme est sensible, nous sau- 
rons nous deviner et nous entendre. 

Le lendemain matin, Darmance envoya 
chez Herminie une corbeille remplie de fruits 
et de fleuri. Ce présent fut reçu avec une 

S " , joie 


yÀô^rnive ; : Merminm' déjà sliittére$9iiîr à Dâr- 
, ilianae^ die* cociipfttissait'à* sdn malheur, die 
était vîvetnept tQudiée dfe sa bonté; B^ail*- 
\t\iT9j LeoH' lui avait fait une dèscriptîon ' si 
charmante de sa-figure er de ses manières; ... 
Kferminic n^étaitaveuglt qtir depuis trots ans; 
à douM' ans-, une cataracte s•étai^ formée sur 
SCS ye^x ; peu de mois après, elle* avait entiè- 
renaenfe pe^du^ la vue. Les médecins* consultés 
avaient répondu que l'on- ne pourrait faire l'o- 
péri^ion^avec sûreté, que- Ibrsqu'Henninie au- 
rait atteint sa dix*'Septièmc année: elle n'a- 
vait* encore^ que seize ans et demi. Privée 
de-son- père- depuis le berceau, elle avait rei^a 
d^^sa-mère une çremièreédljcatiqn très -soignée, 
niai S' qui s^était trouvée totalement suspendue 
dans son adolescence"^ par la. mort de sa mère, 
par la privatixm de la vue, et par la ruine en- 
-tiôredfe sa- famille. 

Hermihre, confinée dans une retraite ab- 
srfuè, depuis l'âge de douze ans, avait con- 
servé l'innocence et toute la naïveté dc*r6n- 
fance ; son Bumeur seule avait cKangéi elle 
était devenue profDndément mélancolique ; elle 
regrettait et: pleurait- sa mère, comme dans les 

premiers 


ptcfmrcVs jours âé son détfih Rienf h'aya'irt ptf 
U dtstraîfè de sa dôtiïcnr,- eîfe ïà resséàtiâit thâ- 
que jour tobte entière, comrhe ïar veille. Ôan^ 
les ténèbres (îpii Fcn virorirtaien't, Aitis h tîrfiteà^tf 
et la nïotïotdnie de sa vie, le' ùtiùp^ potff 
tflîc semblait étife imniobile, huf chatt^ettent^, 
ritille révbltttion ire ravertîssàit de sbh mouve- 
ment et âé sa furte. 

Gepcndànt EferiAantre, aprèsT ht dtiifer, èé 
rendit^ chez Hertamic' ; il la ti'ouvà ÉCnMrànié 
ettcore, niais assise à côté de sa* viiiîfld ^irid'- 
mèré ; cette dterniêré, âgée de éb âtisy a^kitî 
un petit rouét pôfeé sXit ses' gériout et' lîlkîf, 
Herminie placée dtdvarit uil Vieux d'avedîii* diï- 
cor'd, tâchait suivant sâcoùtunie/ dé ié tàppé^' 
1er ks leçoris dé sa première jeunttSé ;* éliy 
chantait une romance en s'accotiipâfgnànd Aii 
milieu d'un couplet, elle s*étiit àrirét^ tout- 
à-coup en rougissant; . . . Elle aValt entendu^ 
ouvrir la porte, et sentant en tnénie ^mps^xmef 
odeur d'ambi^ se réjpkndre éaùAs Witiimjiare^ 
elle rcteèrinut ce parfuth qù^dlè aVàlt àetiA fît 
Veillt dàhs' les cfaevéu^ de DkVmancé' ; elle 
devina que c^éiaît Ini; etf elle proïi'ônqk' iùti 
riôriii ... Lé jtJûric Léonch fvtté stliprîjr qud 

S 2 Iprsque 


260. LI^S 5C>U,V]E;2^IfiS. DKFEUCIE. 

lorsque la coayersation par, écrit fut établie 
entre lui et.Darmancei . il lui rendit cai^pte dct 
ce trait. Herminie, interrpgéc; par Jbéan» 
avouf qu'elle Rêvait sa pénétration ^ la poudre 
arubrée que portait Darmance^ et elle, ajouta 
que ce parfum» nouvçau pour elle, lui parais*- 
sait préférable à celui de toutes les âeurs. Le 
soir même, elle reçut un coffre rempli de sa* 
chets d*ambre ; elle le serra soigneusement et 
ne $*en parfuma point : car, dit*çlle à Léon^ 
si j^en partais, je ne distinguerais plus Dar* 
mançe, et quand il e^t dans le salon, je ne 
saurais plus s'il s'éloigne, ou s'il se rapproclie 
de moi. Souvent Herminie, dans Tabsence 
de Darmance, . allait ouvrir son cofire, et res- 
pirer, avec délice, ce parfum si doux. Ah ! 
disait*elle» il me semble qu'il est là J . . , . 
£t cependant ses pleurs coulaient ; mais pour 
elle, verser des larmes, c'était aimer. EUe 

• » » ♦ 

avait tant pleuré sa mère ! • /. . Depuis long- 
tçipps, dans son âme et dans son imagination, 
le sçntiment ét^it. inséparable de la douleur. 
Néanmoins, un intérêt nouveau formait enfin, 
une époque d^ns son existence ; depuis qu'elle 
connaissait Datman.ce les jours se succédaient 

enfin 
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^nfin pour elle ; le matîn, elle attendait le sdîf 
aved iàipattéiîce ; le soir, en se couchant, elle 
pénràak aulendemaîn. 

Daraïaîîce, de son côté, n^étaît ôCcupè 
qué'dlHermînie : instruit de tous les détails de 
sa vie par Léon, il pensait, avec plaisir, que 
non-seuîefhcnt aucun éloge de sa beauté n'avait 
altéré son innocence, mais qu'elle même îgno j 
rait SCS charmes : il avait appris, avec joie, 
qu'elle conservait l'espérance de recouvrer la 
vnt ; il se représentait, avec ravissement, le 
bonheur de fixer ses regards ; cependant il 
n'envisageait pas sans inquiétude une telle ré- 
volution dans le sort d'Herminic. N'ayant 
plus alors qu'à se louer de la nature, aurait- 
elle les mêmes sentimens pour le malheureux 
Darmance ? Et comment se contenter désor- 
mais de la seule compassion ? .... La pré- 
sence d'Hcrminie dissipait facilement ces crain- 
tes affligeantes ; il était si bien accueilli dans 
cette petite maison dont tous les habitans re- 
cevaient de lui tant de marques d'intérêt ! 
il donnait de l'argent à la servante, de la soie 
pour filer à la v^ieille grand'mère, des joujoux 
à Léon, des fruits et des fleurs à la belle Her- 
piinie^ et des gimblettes au gros chien. Aussi^ 

S 3 quand 
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qtx^nAïV&tp^mXy tofit le pooade était eu ip&avçr 
pic^t^ h'^fy^n)^ accp.ura}^ tout e^^ouâlée, Ifi 
chien venait le caresser, Lf pn se jettait dans ses 
ptffi pt >'jjjabîissgi|: pur çps gpnoux, h J>onne 
yieillç paçrp ^égay^it à ç^ y^ç, Hcrminiç mugis- 
ç^it et fpflpirajt. Tpp$ lp5 fpatins, p\\e rccpv^it 
^^nçlf wrbïillp qp-Qn Jpj fippprtsjit de H mrtdf 
I^rm^ncc^ un bouqpçt de yiplc^tp quelle porr 
t^it topt le jpi^r. Chaque spjr, on prenait di^ 
f ^ ^ alors D^rm^nce de(i)^n(^ait le bioyqup^ de 
violette. d'Hcupinie ; elle le tirait df sjpn sejn, 
Dafm^Cf Teffeui^lait^ çt le prpna^t» f n \i^(^t 
sion^ au lipu dif th^. 

Darmapce s^chs^pt qu^ç Iq clavecin ^'fîer- 
minie était discorde, \e £^ ^cçqi^cl^if pfndunf 
g[u'çllje ét^it ^ 1^ prçp^çn^dje. J/ftw^ d?n^ le 
je^çct c^ cette ^tcnûççi, prç»se s% sç^ur d* 
Xoupr ^u clavecin, q.u'çH(Ç n)fgl3gwt bwut 

coup ^pç.i^. q.¥i*çl\^. çoiii)^«?.iti Dntmani^e : 
ripn^ <^t I^ççnîiçjiç, je n*ain»p pljUA k musique. 
Et px:)jLurqupi ?, dgqi^arjd^ I4pn9 tu cbAfites si 
bien !t W^i? à quoi bpn ? reprit Hcrminie en 
spup^r^a^i^ * • • ^Uç r^ppnd^it à sa pensée, et 
^lfl^9P^9?'^lif) ^ désirait qu'un talent^ ce* 
liji dyfrif/. Si Dieu me rend -la ime, pourp» 

^mVt*cUçBi Qf ^^4, ISii pi^emiàce chose que ja 

rappren 


^rapp rendrai.' Darmsrnce iiistroit de cet %UI^- 
tien, vole àParrs, il ^& ch&Lit v^ertuetgc iiiS(i 
tuteur des aveug)es(^J|, il en gbmiR: la^sncMite 
ingénieuse avec laquelle on peut écrire ^dfi J%^ 
lief et lire par le tact. Il re^nfent là 13t« Mandé*. 
Herminie, transpottiée de joie de cetlte inveâ- 
tion^ devient l'écoUère de Da^ftidnce ; péi^âratt- 
>elie ne pas &ire àts rapide ^progrès ! -Elle 
avait su écriite ; elle ^i%iâ toutes les ^létt^s 
avec iacilité, eï bJenniôt Ife «lofai de ^DâirtnaMe 
se trouva tï-acé 'soiis aeg doigts ; -bifemèt .-eHc 
fut fen ér^atd^c^'eatte^enit avet lui. Coraifbii^a 
ces pki^mi^ts entr^iein^'ku^ pëtmitït ^lic'feiM ! 
ils y gc^aic^c tout ^ bdn^tolr ^Ut tteiix 
amans éprouvent en (e tètt^u^^nt ^rès une 
longue iabséiice. Ils n*aV^af6nt pas bèsein de te 

9 

connaître tnieux ; depuis Ic^ig-tempè, Ifcuts 
cœuTs s'entendaient si bien ! Mais ils joirife- 
saient du cbarnfiê de n'êtTe p^lus ^paréè et de 
pouvoir se communîqufet, iivec ^ det^iil, leurs 
pensées >et leuts seiitihi^ns. te fut ai^si <\wt 
S'écottla Tété, Hermiftie vit airivifcr te ï^'ois de 

S 4 S%ç>»ewifcrb, 


-^«- 


(*) îA, Haùi. 
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Septembre, avec une vive éiïiotion ; dan^ 
quelque» jours, di$ait*elle, je verrai .Dapmaiice» 
ou.j*aarai perdu« pour jamais^. Tespémnce de 
te voir» .••.#. 

Darmance voulut se charger du soin de. 
choisir le chirurgien qui devait &irc cette opé- 
ration intéressante, et au jour indiqué, il an^na 
Toculiste le plus célèbre de Paris. Darmance 
désira qu'il se fit accompagner de Tun de ses 
élèves, jeune chii*urgien, d'une jolie figure ; 
car Darmance voulait éprouver, non le cœur^ 
mais ripstinct d'Herminie. L'amour est cré- 
dule' et superMitieux, les prodiges ne sauraient 
rétonner, il croit avoir le ppuvoir de. les pro- 
duire tous. Darmance ^rit un habit noir, sem- 
blable à Cjslui du jeune chirurgien, et pendant 
l'opération, il se tint à c^^té de lui. L'opé- 
ration réussit parfaitement. La vue et la lu- 
mière furent rendues à Herminic s son pre- 
mier mouvement fut pour la nature, elle se 
jetta dans les bras de sa grand'-môre, et elle 
embrassa Léon ; ensuite^ se retournant, ell< vit 
Darmance et le jeune chirurgien : ils avaient 
l'un et Tautre, à-peu-près la même taille et la 
même c'oiltétlir*^ de cheveux, ils étaient tous lea 
deux vêtus de même, et tous les deux immo- 
biles ; 


biles; mais Hermînie tirait : tant ,qUèx<?tk}t)ivé 
Léon^ sur la -figure de Darmance, qu'il éta'^t 
impossible . qa elle pût le méconnaitrc ; -d'ail- 
leurs, sa physionomie avait une expressioh si 
frappante !.. ... Herminie n'hésita pas-; elle 
tira de son sein le bouquet qu'elle avait, 
comme de coutume, recju le matin, et elle 
l'offrit à Darmance qui, pénétré de joie, de 
reconnaissance et d'amour, saisit sa main' et la* 
baigna des plus douces larmes.' 

Herminie fut bientôt guérie, il semblait 
que le bonheur hâtât sa convalescence. Dar- 
mance lui avait fait promettre qu'elle ne se 
regarderait dans une glace qu'en sa présence, 
et le jour où elle pourrait sortir de sa chambre. 
Il n'y avait dans toute la maison qu'un petit 
miroir fêlé, dont se servaient tour-à tour la 
grand'-mère, la servante et Léon ; mais Hei*- 
minie, fidèle à sa promesse, n'aurait pas soof^ 
fert qu'on l'apportât dans sa chambre. ♦ * - 

Darmancc plus amoxireux enclore, depuis^ 
qu^Herminie avait recouvré la vue, était àussî^ 
beaucoup plus agité. Elle Va doncpcrdreV se- 
disait-il, cette aimable- ignorance 'de ses 'char-- 
mes et de leur pouvoir ! elle" va' se cohÀàîtVe, 

elle 
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elle «'énorgaeiHcpa peut-être de sa beûuté. . . 
du amTis elle- en sera surprise, «Ile 'ca vena 
reffet-dâTis tous les ycnx. . . . et moi, jeia 
verrai IVJbjet de Tadmiratlon universelle,', et rjt 
ii^entcndrai ni tre qu'on lui dira, ni iesrépon:- 
ses ; je pourrai tout craindre et tout suppo- 
ser. . • • Effrayé de ces réflexions, DaToiance 
craignant d'exposer le bonheur de ceHe qu'il 
adorait, la ût lire dans son cœur. II avoua 
qu'il serait jaloux : laissez-moi toujours la 
gloire et la douceur de me charger de votre 
sort (écrivait- il), soyez ma sœur, je ne suis 
pas digne de devenir votre époux. Oh ! com- 
bien il est facile de rassurer l'objet qu'on aitie 
passionnément ! . . • . on sent si bien tout 
ce qu'il faut dire ! toutes les expressions qu'on 
emploie, ont tant de force et d'énergie ! . . . 
Herminie, en dçux lignes, dissipa toutes les 
inquiétudes de Darmance. Elle prit l'enga- 
gement de renoncer à jamais au monde et à de 
vains amusemens dont Darmance ne pourrait 
jouir. Enfin, elle^ proposa de quitter pour 
toujours, les environs de Paris, et d'alkr se fijcer 
dans la terre que Darmance possédait tn Nor- 
mandie. 

' •- . Deux 


DeuK jours ^près C3ci: entretien, Darmance., 
îm matin, arrive cher Ifcrminie ; die était 
aviet? 9a grand'-mère et sois frère*. Darmance 
iît. poser dans la chambre tine grande glace« 
couvert d'un vçxïc, ensoitei pM^enant Herminip 
par la marn, il la tcopduit mers la glace qu il 
découvre ; Herminie se regarda : " Oh i 
comme je suis grandie, " s'écria-t-cîle ! En 
disant ces paroles, elle fixe ses yeux sur la 
glace, elle examine sa figure avec un air de 
complaisance dont l'inquiet Darmance fut 
blessé. Comme elle se contemple ! se disait- 
il, quelle expression sur son visage ! ah î 
dans une femme la vanité satisfaite ressemble 
si bien au sentiment ! . . . Herminie se jre- 
gardait toujours avec émotion. Tout-à-coujv 
^ elle fond en larmes, et se tournant vers Léon : 
*' Hélas , dit-elle, comme je ressemble à faia 
mère î '* C'était-là tout ce qu'Herminie avait 
remarqué* • . . • Darmance reçoit de Léon 
Texplication d*un mouvement qui lui p^iraît 
si extraordinaire. Pénétré jusqu'au fond de 
lame, il tombe aux pieds d'Herminie-: oh! 
que, dans ce moment sur-tout, il la trouvait 
belle ! Darmance épousa la sensible Herminie ; 
il ne la sépara ni de sa. grs^d'-mère, ni de son 

frère. 
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frère* Il partit pour h- Normandie, avec cette 
nouvelle famille dont il était le bicn£aitctir ;. 
Heiminie, dans une profonde retniite; coo^ 
.serve son bonheur et ses vertus ; Darmance^^^le. 
plus: heureux des époux et des pères^ ipard^nne 
à la nature, et chaque jour. s'applaudit dejson 
sort et remercie lé cicL : .-, . 


Voici une anecdote que j'ai recueillie du 
comte de Thiars, et dans laquelle il joue un. 
grand rôle. 

Dans la jeunesse du roi* (et par conséquent 
la* sienne, car ils sont de même âge,) M. de 
Thiars se trouvant à Fontainebleau, à l'un 4çi 
voyages de la cour, logea au château dans un 
appartement situé au-dessous de celui de mar 
dame de Mailly qui n'était point çncçre wtf/% 
tresse déclaréey et dont même persçnne, à cette 
époque, ne soupçonnait, l'intrigue avec le roiç 
Une espèce de terrasse, ou de plate-forn^e^ 
tenant à l'appartement de madame de Mailly, 
contenait quelques tuyaux de çhe^ninées des 

■"^^fc^^^M^iy 1^ I ■■ ^- ■■■■ ■ ■ > a U ■ ■ ■ ■ I ^ I ■ fc I ■ ■ ■ I * ■ ■ ■ * ■ ■ -i^i I ■*— ^^^^^1^ Il mi n ■^■^— ^i^p^ 

• * Louis XV. 
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étages inférieurs, entr àutres'le liaiiit:de la cfecr-^ 
minée. du comte de Thiars, donl br cbaaaboe à ' 
coucher' ^étaic en partie placée sous oeîtteter^i 
raase^-' • *. .. '\ - - . . . . ; 

^i :Un soir; M. de Thiars se retirait à deux 
heures après minuit pour s'aller coucher ;. il 
rencontra dans un corridor le conue de Bissy 
son frère, et ayant à lui parler, il l'emmena 
chez lui. On était aux derniers jours de l'au- 
tomne, il faisait froid, les deux frères s'éta- 
blirent au coin du feu, et après avoir causé dé 
quelques affaires, la' conversation tomba sûr le 
roi ; ils étaient tous les deux dans un moment 
de mécontentement et d'humeur, et le roi ne 
fut pas épargné ; ils parlèrent de ses défauts et 
de ses vices, non-seuleme;it avec aigreur et mé- 
pris, mais avec exagération ; ils avaient, sur 
c^ sujet, épuisé tous les traits de la satire^ lors- 
que tout-à-coup un son terrible, parti du haut 
de la cheminée, leur coupa la. parole ; une 
voix foudroyante, (c'était celle du roi) pronon- 
ça distinctement ces mots : Taise%'VouSy inso- 
Uns, . . . , M. de Thiars et son frère restèrent 
muets^ immobiles; ils se crurent perdus sans 
retour. • . Us ne s'étaient point trompés; c'é- 
tait en effet le roi qui, en portant de chez ma- 
dame 
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dame die MaÎ!l45i9 er esr s'arirèrsuit strr la tertssse, 
les svaît. écoutée p&r te tuyau de la cbeimnée. 
Ctoânà le: preimev mouvemisiitt de scn^ise et de 
terreur fut passé, on délibéra sur le parti qui 
restait à prendre dains' Cette effrayante cûnjoac- 
tOTCy et l'on peifôa que la fuite étârit itnpo^sible, 
cju^ilfaliait se résigner et subcenidre arec- courage 
levétiemetitl' Le reste de la nuitf parut bien 
long« Lesf deux frères qui ne doutaient! pas 
qAi^on> ne vint les a'prâtdr poui) les conduire à la 
Bastille, n'entendaient pas lemoind^^ bruit sans 
frémir. Le gitaod jour augmenta leur frayeur ^ 
le mouremenf qui se ût dans' Id chàteati sem- 
blait, à choque itfstanf^ réaliser leurs cr^Ates 
sinistres ; ce{$enda»t rien ne parut, ils côrh- 
mencôretit- à>^ râîssul^er un peu ;^ il^ etiteodi- 
rent sonner dix^ heur«?^, et ils prirent te cou- 
rageuse résolution d'aller au- lever' dli- roi. Ils 
s*y rendirent : tout le itionde fut frappé de leur 
pâleur, et de leur changement. Le 'rdi jeta sur 
eux un regard fixe et sévère^ ertsuîte il dé- 
tourna les yeux. Ils eurent- encore^- pendant 
quarantb'-huit heures, la^ crainte d-ê^re arrêtés^ 
ou exilés, ou du molris,- banniy de la' cbiir ; rie» 
de tout eeia' n'arriva. Le roi qui, jtisqu'altfrSv 
les avait* traSeé's avcô dlstiiicfic^h) ceèèflT tôtàte- 
^ ment 
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ment de leur parler et de les regzurder. Depuis 
cette époque, trente ans se spntécoulés, etdans^ 
cet espace de temps, jamais le tot n'a démentr 
cette froirfeua» vindicative; jamais il ne leura^ 
donné le moindre sîgpe de bienveillance, ni ne- 
leur a fait es&oyer la^ plus légère injustice; Us 
ont fait leur chemin, ils ont été privés des fa- 
veurs de la cour, mais ils ont obtenu des ré- 
compenses méritées, ils n'ont point éprouvé de 
passe-droits. Le roi s'est toujours souvenu de 
leur offense et ne s'en est jamais vengé. Qui 
ne jugerait le roi que sur ce trait, lui croirait 
autant de caractère que d'équité. Je doute" fort 
qu'en pareil cas Louis XIV" se fût aussi bien 
conduit, c'est que, malgré dès qualités émi- 
nentes, l'orgueil est souvent un obstacle à la 
véritable grandeur. 


J'ai ^vu: aujourd'hui Lekain donner àun 
débutant une leçon de déclamation ; ce jeune* 
homme, au milieu de la scène, saisît le bras' 
^e la prini^esse ; le Kain, choquéde cemouve- 
ment; lui a dit : Monsieur, si vous voulez pa^ 
raUre passionftéy ayeffi^ Vair, de cramdferdê- tou^ 
rJ^ la robe de. cdU que vous aimez. 

Que 
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Que de sentiment^ et combien de choses 
délicates dans ce mot I On les retrouve toutes 
dans le jeu parfait de cet acteur inimitable ! 
Aa5si^ madame d'Hçnin a t-clle dit qu'elle ne 
connaît que dez4X hommes qui sachent parler aux 
femmes \ Lekain et M. de Faudreuil. 


Je viens de passer huit jours à Braine, 
chez madame d'Egmont la mère ; jai vu là M. 
de Croy, que la feue reine"* appelait Y invalide 
de CytMre. Il est impossible de mieux peindre 
en deux mots, M. de Croy est un vieillard 
éclopé, goûteux, boiteux, avec des cheveux 
blancs bien parfumés, un habillement négligé 
en apparence, mais de la plus grande recher- 
che ; il porte beaucoup de bijoux gothiques, 
chargés de vieux chiffres et d'emblèmes, de- 
venus, avec le temps, si communs, qu'on 'les 
trouve sur tous les écrans. Tout ce qui vient 
du sentiment ne vieillit point ; mais la galan- 
terie subit le sort des modes ; ce qui était du 

meil- 


* La femme de LouU XV. 


^ 


meilleur goût, dans ce genre, il y a trente ans^ 
paraîtrait ridicule aujourd'hui. Les tabatières 
de M. de Çroy sont d*un poids énorme, parce 
qu'elles sont toutes à secret ^ c*est-à-dire qu^elles 
renferment de vieux portraits cachés là mysté- 
rieusement depuis un dçmi-siècle^ et que Ton 
pourrait montrer maintenant sans indiscrétion, 
car assurément, personne ne les reconnaîtrait. 
M. de Croy, bien loin d'être galant avec les 
jeunes-personnes, les regarde et leur parle avec 
une froideur et une sécheresse qui vont jusqu'au 
dédain ; .il n'a plus l'espoir iks conquêtes : cela 
dontte tle l'humeur, quand on avait placé 
là ttout son orgueil ; mais il vante, itvec extase, 
les 'beautés célèbres descm temps, et ses éloges 
sont toujours mêlés de quelques épigtïtmmes 
sur la jeunesse actuelle. Il a de la causticiié ; 
il est sombre et mélaacolique ; je le plains: 
que peut-il faire d'un amour-propre ardent et 
désœuvré, qui ne sait plus où se prendre ? 
C'est un malheureux être qu'un vieil invalidé 
de Çythîre ! 

Qui D*a pas l'esprit de son âge> 
Dé son âge a tout le malheur.* 


* Voltaire. 

T 
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• Le jour de moni départ de Braine^ j*ai dé- 
jeuné avec madame de Puisieulx^ chez ma- 
dame d'Egmont la jeune.'f' Cette dernière, 
quand elle n'est pas souffrante ou préoccupée^ 
est aussi agréable à entendre qu'à regarder ; 
son esprit ressemble à son charmant visage, il 
est rempli de grâces et de finesse. Durant cette 
conversation, madame d'Egmont m'a confirmé 
dans l'opinion que j'avais sur le testament du 
cardinal de Richelieu ; elle nous a dit que le 
maréchal de Richelieu avait écrit et répété à 
Voltaire qu'il était inconcevable qu'il s'obs- 
tinât à révoquer en doute l'acte le plus authen- 
tique dont l'original existait, etc. mais qu'à 
tout cela Voltaire avait répondu que dans cette 
occasion la vérité était si peu vraisemblable 
qu'il ne se rétracterait point. 


Comment se fait-il qu'un homine avec 
ufte jolie figure, infiniment d'esprit, des talens 
agréables, de la douceur et de la bonté, soit 
ennu)eux et riciicule ? . • • Cest M. de Pezay 

qui 

t Fille du marécbal de Aichelicu. 
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qui me cause cet étonnement ; point dé goût, 
d'usage du monde, et beaucoup d'amour-pro- 
pire, voilà, je crois, l'explication de cette es- 
pèce de phénomène. 


Lé seul beau visage de soixante ans que 
j'aye jamais vu, c'est celui de la duchesse de là 
Vallière; quoiqu'elle ait dans la taille un dé- 
faut très-visible, sa figure a dû être céleste. 
On dit que lorsqu'elle parut à là cour, le vieux 
duc de Gêvres, bossU comme Ésope, s'écria^ 
en la voyant : Nous avons une reine I 


Il y à des manières de parler et dés phrases 
vulgaires qui méritent d'être méditées, car elles 
ne sont devenues aussi communes, que parce 
qu'elles oiit un sens d'une profonde moralité ; 
par exemple, rien n^exprime mieux, que les 
deux phrases suivantes, les différences de qua- 
lité et de conduite^ qui doivent se trouver 
entre les hotnmes et les femmes : 

11 a faif parler de lui, est toujours un 
éloge, cela veut dire, qu'un homme s'est dis- 
tingué par ses talens ou ses actions. 

T 2 Elle 
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Elle a fait farkr delle^ est toujours un 
blâme. . . . Cette phrase signifie qne la coa- 
duite d'une femme n^st pas irrépréhensible !..• 
Il est donc évident que pour nous, la véritable 

gloire ne sera jamais dans la célébrité ! Cela 

fait rentrer en soi même !.,... 

J*ai passé hier une déliciells^ soirée, chez 
mon amie la comtesse d*Har...... nous étton» 

tête à tête, elle m*a lu une charmante comédie 
de sa composition ; je lui proposai d*en faire 
une lecture à sept ou huit personnes de notre 
connaissance: ndn, m'a-t*elle répondu; c'est 
une indiscrétion d*amouF-propre, qw n*c8t ex« 
ensable qu'avec ses amis intimes. Madame 

d'Har ne veut pas pas faire parler ^d^elle\ 

que cela est sage 1 


On cite d'un monsieur de Laitre, homme 
d*esprit> tnort il y a quelques années, des traits 
singuliers d'égoïsme, en voici un qui, seloa 
moi, surpasse tous les autres» 

M. de Laitrç était i'ami de madame de 
B*** ; et durant un hiver, livré à la dissipa- 
tion du grand monde, il fut long-temps sans 
la voir, quoiqu'il la sût coalade. Quand il 

rétourna 
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retourna chez elle, il la trouva sur sa chaise lon*- 
gue. Elle lui reprocha son absence^ en ajou- 
tant, qu*ayant toujours été malade, elle avait 
souffert les plus cruelles douleurs, — Mais, 
depuis quand étes-vous donc malade, demanda 
M. de L^itre? — Depuis six semaines. — Bon 
Dieu, six semaines ! comme le temps passe. 

Ce même M. de Laitre contait un jour 
l'histoire suivante: — Vous savez comme j*aimc 
S***: j'étais hier à la chasse avec lui; son 
cheval se cabra et se renversa sur lui. Je volai 
à son secours. J'avais un saisissement affreux. 
Je dégageai S*** de dessous son cheval : il 
nWait aucune blessure, mais il était d'une 
pâleur effrayante, je vis qu'il allait s'évanouir. 
Heureusement que je porte toujours sur moi 
un fiacon plein d'eau-de-vic ; je le tirai de ma 
poche et je l'avalai, car je sentis que j'allais, 
moi-même me trouver mal. 

Ainsi, dans 1 en:)Qtion même d'une vive 
pitié, cet homme trouvait encore le moyen 
d'être prpfondément égoïste. 


Mademoiselle Sainval (la cadette), qui 
m'a donne des leçons de déclamation^ me 

T 3 demanda^ 
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demanda, ces jours passés, d'aller à la comédie 
Française lui voir jouer Chimène. J'y fus. 
Mademoiselle Sainval me parut charmante dans 
,ce rôle ; mais je lui dis, le lendemain, que je 
n'approuvais point qu'elle vînt demander ven- 
geance, avec autant de force et de chaleur^ 
que si le meurtrier lui eût été indifférent. 
J'aurais désiré qu'en remplissant ce devoir de 
pitië filiale, en criant : " Sire, Sire, justice /*' 
elle eût joué de manière à faire entrevoir ce 
qu'elle devait souffrir en demandant la mort 
de son amant. — On a déjà fait cette remarque, 
m'a répondu mademoiselle Sainval; mais il 
n'est permis à aucune actrice d'y avoir égard, 
une tradition très-respectable nous en em- 
pêche.— Nous savons que le grand Corneille 
défendit expressément à l'actrice qui jouait 
Chimène, de mettre dans ce rôle la nuance 
que vous désiriez, parce que, dit-il, Chimène 
vient de voir le corps de son père dont le sang 
fume encore^ et qu'après un tel spectacle, et 
dans un tel moment, rien ne peut, en elle, 
rappeler le souvenir de son amour ; elle doit 
être toute entière à la nature: 

Cette explication m'a fait rougir de ma 
critique. Qu'elle est belle cette tradition ! 
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Il faut louer aussi les comédiens qui savent la 
respecter comme ils Je doivent à tous égards. 


M. de Chauvelin, l'ami du roi *, a été 
frappé d*apoplexie, dans les petits appàfté- 
mens, et est mort subitement en jouant avec le 
roi. Il est universellement regretté. Il joi- 
gnait à beaucoup de finesse dans Tesprit, le 
caractère le plus aimable. Peu de jours après 
sa mort, le roi fut à Choisy ; un des chevaux 
de son attelage s'abattit et mourut sur la place. 
Quand on vint dire cet accident au roi, il ré- 
pondit : (Tes^ comme ce pauvre ' Chùuvelin^ 
Tout le monde cite, avec indignation, ce mot 
étrange; et peut-être n'a-t-il pas l'atrocité 
qu'on y trouve ; ce n'est peut-être qu'une bê- 
tise, qu'une espèce de naïveté ridicule. Quel- 
qu'un qui était dans la voiture du roi, ni'a 
protesté qu'il a fait cette odieuse comparaison 
avec attendrissement. Cependant, le roi ne 
manque pas d'esprit. On cite de lui plusieurs 
bons .mots ; et il écrit, dit-on, fort bien. 

T 4 Mais 


* Louis XV. 


Mais on juge trop légèrement les rms sur de^ 
mots irréfléchis et sur des phrases déplacées 
qui leur échappent quelquefois. On ne songe 
pas qu*ils n*ont aucun usage du monde. Ils ne 
causent point ; quand ils parlent, c*est beau- 
coup, c'est tout. Leurs mauvaises plaisante-» 
ries ne tombent point ; ils ne sont jamais rec-* 
tifiés par une partie piquante, ni formés par la 
conversation. D'après tout cela, il faut avouer 
qu'un roi qui a du goût, et qui n'en manque 
en rien, est une espèce de prodige. Voilà co 
qu'était Louis XIV^ quoiqu'il eût eu Téduca^ 
tion la plus négligée. Mais aussi, loin de 
craindre les gens d'esprit, il se plaisait à les 
rassembler autour de lui ; et toutes les femmes 
qu'il aima, furent très -distinguées par leur 
esprit. 


tm 


Je viens de lire une satire en vers de M« 
C******, contre certains académiciens et les 
encyclopédistes. 

Quoi ! dit l'auteur. 


Je ne pourrai trouver d*A1embert précieux* 
Dorât impertinent*, Condorcet ennuyeux. 


Et 


I n \. m* 


* Dorât n*était ni aCadémicieo> ni encjclopédUte, 
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Kl Thomas aisocnmaot, quand sa lourde éloqaeooo 

Souvent, pour ae rien dire«,oavre une bouche kunoense. 

La bouche hnmerne de M. Thomas, est 
une expression très-plaisante, et qui peint à 
merveille Teraphâse de cet écrivain. Nous 
avons bien encore quelques auteurs qui ouvrent 
aussi des bouches immenses^ pour dire pom<» 
peusement des trivialités, ou pour se louer 
eux-mêmes, ou pout* débiter des phrases in- 
intelligibles. 


J ai diné aujourd'hui avec M. de RhuU 
lière. lia beaucoup d'esprit ; mais la manie 
de tirer des résultats piquans des plus petites 
choses^ le fait souvent tomber dans la puéri« 
Hté. Il me semblé que son esprit a plus de 
£nesse que d'étendue. Il est de ces gens qui se 
croient observateurs, parce qu'ils sont curieux 
et nulins. Je croirais que, pour bien observer, 
il faut sur-tout une parfaite impartialité, et la 
méchanceté n'est jamais impartiale. Pendant 
le dîner, M. de Rhullière m'a conté que» 
voyageant il y a quelques années, il se trouva 
dans une voiture publique, avec une très-jeune 
religieuse $ il lui demanda à quel âge elle avait 

fait 
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fait àes vœux. — Ah ! monsieur, répondit-elle 
en soupirant, il y a un an, j'avais seize ans, 
j'étais bien jeune alors !. . . . Ce trait est joli, 
je répondrais qu'il est vrai ; je ne crois pas que 
M. de *Rhullière puisse inventer un mot naïf. 


Je viens de passer trois semaines à Ram- 
bouillet, j'ai observé que les étiquettes sont 
beaucoup plus rigoureusement suivies là que 
chez les autres princes, et cela doit être : les 
princes légitimes ont toujours une sorte d'in- 
quiétude vague sur leurs prérogatives, que ne 
sauraient avoir les véritables princes du sang. 
Cette réflexion n'a certainement pas pour objet 
M. le duc de Penthièvre, qu'une vertu parfaite 
(parce qu'elle vient de la véritable source de la 
perfection) met au-dessus de toutes les peti- 
tesses de l'orgueil. L'observance minutieuse 
des étiquettes n'est en lui qu'une habitude 
contractée dès l'enfance, et entretenue, à des- 
sein, par les gens qui lui sont attaches. Mais 
ce qu'il ne doit qu'à ses propres lumières et à 
k sagesse de son esprit, c'est cette politesse 
exacte, attentive, qui le distingue entre tous les 
princes : il n'y a point de particulier qui en 

ait 
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ait une aussi recherchée, et nul homme de la 
société ne montre aux femmes plus d'égards, 
et ne les traite avec plus de respect : aussi la 
noblesse (toujours en querelle avec les princes) 
ne lui a-t-elle jamais rien disputé. M. le duc 
de Penthièvre est t("op pieux, trop charitable 
pour avoir du faste. Il ne donne point de 
fêtes, point de bals ; il donne rarement de 
grands soupers. Il sait faire de sa fortune une 
autre usage, et cependant, dès qu'il ouvre sa 
porte, tout le monde y court avec empresse- 
ment ; en lui rendant des hommages, on ne 
pense point se soumettre à une vaine forma- 
lité, on croit remplir un devoir indispensable. 
Disons, à la gloire des gens du monde, que si 
l'intérêt et le plaisir leur font faire tant de dé- 
marches, la vertu bien reconnue les attire aussi : 
ils y croient difficilement ;. mais lorsqu'elle ne 
leur paraît ni douteuse, ni suspecte, ils savent 
l'honorer. 

J'ai vu à Rambouillet mademoiselle Baga- 
rotti, sur laquelle le chevalier de Boufflers a 
fait une chan$on si plaisante ; elle m'a conté 
d'un de ses amis un trait qui m'a frappé. 
C'est un financier très-riche, qui n'a qu'un fils 

unique. 
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unique. Ce jeune homme^ né avec de Tesprit 
et de Fintelligence^ avait une telle passion 
pour le jeu, qu'il employait tous ses moment 
de loisir à jouer aux cartes, et sans cesse dis- 
trait par ce goût, il n'apprenait rien. Cette 
passion bien avérée (l'enfant avait alors douze 
ans), le père lui ôta tous ses maitres, et lui dit, 
** Je voJs avec peine que vous n'avez de goût 
*^ que pour le jeu ; vous n'aurez par consé- 
^* quent aucun agrément dans la société : mais 
'^ comme vous serez )oueùr, je veux du 
^^ moins que vous ne soyez dupe que le moins 
*^ possible. Ainsi, au lieu des maîtres que 
^^ vous aviez^ je vous en donnerai de tous les 
" jeux imaginables." En cjffet, on lui donna 
des maîtres de piquet, de wisk, de quadrille, 
de tri, d'hombre, de comète, de tric-trac, d'é- 
checs, de dames, &c. On le réveillait avec le 
jour pour prendre ses leqons; on ne lui lais-* 
sait pas un moment de repos, il fallait jouer 
sans relâche du matin au soir ; ce qui lui ins- 
pirait une telle aversion pour le jeu, qu'il l'a 
toujours détesté depuis. Il demandait avec in- 
stance ses anciens maîtres, on se fit long-temps 
prier ; enfin, on les lui rendit au bout de six 

mois. 
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cnols. Il se remit à l'étude avec ardeur et cons- 
tance. Il a maintenant vingt-deux ans, et est 
lan excellent sujet. 


Il existe un homme jeune, beau, sensible, 
né avec les passions les plus impétueuses et 
rimagination la plus ardente ; et cet homme, 
Hbrc, indépendant, presqu'entièrement livré à 
lui-même depuis dix ans, aimant le monde et 
la société, a toujours été à Tabri des pièges 
du vice et des séductions de l'amour et de la 
volupté. Qui peut donc le maîtriser ainsi ? 
Les principes ? Non! ]Çhtièrement dominé 
par son imagination, il est incapable de réflé* 
cbir. — Une grande passion. — Non. L'ar- 
deur de ses sens le porte sans cesse à l'in- 
constance ; et la délicatesse de son goût, 
Vexigeance naturelle d'une âme passionnée que 
des senti mens faibles ne sauraient satisfaire, 
suffiraient encore pour le préserver d'un at* 
tachement véritable. Tout l'attire et rien ne 
le fixe : qui l'empêche donc de se livrer à 
l'attrait du plaisir, qui peut le garantir de la 
contagion de l'exemple ? — Raisonneurs et 

philosophes, humiliez-vous C'est ua 

prestige 

A 
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prestige qui le retient. Cest une folie qui 
produit en lui tous les résultats d*une prO'^ 
fonde sagesse* Réfléchissez^ analysez, dis«- 
sertez, mais ne contestez pas. Le fait est vrai, 
ce serait le sujet d'un beau roman ; pour moi, 
je me borne à le conter avec précision et sim- 
plicité, le voici : 

Le vertueux comte de ***, devenu veuf 
à cinquante ans, se retira du monde et des 
affaires, donna la démission de tous ses em-^ 
plois, et fut s'établir dans une terre éloignée 
de Paris, avec son fils unique âgé de cinq ans* 
Le comte avait servi trente ans avec distinc- 
tion ; il crut avoir acquis le droit de vivre^ 
enfin, suivant, son goût; et il se consacra, 
sans distraction et sans réserve, au devoir si 
doux d'élever son fils. Le jeune Gustave ré- 
pondit parfaitement à ses soins ; il joignait 
aux plus heureuses dispositions, un attache- 
ment passionné pour son père, et quelle édu- 
cation peut manquer de réussir lorsque l'élève^ 
par son cœur et par son esprit, est en état 
d'apprécier le dévouement d'un excellent insti- 
tuteur ? Gustave devint un jeune homme ac- 
compli. Quand il eut atteint sa dix-huitième 
année, son père voulut le faire voyager, et dé- 
sirant 
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sîrant qu'il connût, avant tout, son propre pays, 
il le mena d'abord à Paris. Mais au bout 
de trois semaines le comte y tomba malade ; 
et bientôt, réduit à l'extrémité, il ne s'abusa 
point sur son état, et il eut besoin de toute sa 
piété pour se résigner, non à quitter la vie, 
mais à laisser son fils sans mentor et sans 
guide, à l'époque dangereuse où toutes ses 
passions se développaient avec énergie. Le 
comte, fils d*un Allemand et veuf d'une Irlan- 
daise, n'avait point de parens en France, et 
son cœur se déchirait, en pensant à tous les 
dajigers qui allait environner l'unique objet 
de son affection et de ses espérances ; mais 
la religion, toujours utile et secourable, en 
lui commandant de se soumettre, lui offrit les 
seules consolations qu'il fût en état de recevoir. 
II. remit, avec confiance, son fils sous la pro- 
tection de l'Être tout-puissant, et ses mor- 
telles inquiétudes se calmèrent. Quelques in- 
stans avant d'expirer, il appela son fils, pour 
l'embrasser encore, et pour lui donner sa der- 
nière bénédiction. Le désolé Gustave se pré- ' 
cipitant à genoux au chevet du lit, saisit la 
main glacée' de son père, et l'arrosa de larmes. 
Mon fils, dit le vieillard riaourant, je t'ai con- 
sacré 


288 LXS «OUVËNIRS DS fÉLICXt» 

sacré quinze années de ma vie ; afin de jeter 
dans ton âme les semences de ]a vertu, j*aî 
mis en usage tout ce que Dieu m'avait donné 
de talens et de lumières ;. je n*ai pensé que 
pour toi, je n'ai vécu que pour ton avenir. 
La mort ne saurait rompre ces liens d'amour 
et de reconnaissance qui nous unissent ; tes 
vertus m'appartiennent, j'en recevrai le prix 
dans l'éternité, ce sera jouir de mon ouvrage ; 
oui, mon fils, dans ce livre de vie, où toutes 
nos œuvres sont retracées en caractères rneflù- 
cables, tes bonnes actions me seront comptées, 
tu n'en feras point dont je ne doive partager 
avec toi la récompense. Mon père, s'écria 
Gustave, que deviendrai -je et que serai -je sans 
vous ? . . . Mon fils, reprit le comte, je veil- 
lerai sur toi. . . . Omon vertueux père ! in- 
terrompit Gustave avec enthousiasme, si jamais 
je suis tenté de m'égarer, daignez m'apparaîtrc 
sous cette forme vénérable et chérie, et je /re- 
prendrai le sentiment de mes devoirs et l'amour 
sacré de la vertu. A ces mots, le vieillard éle- 
vant v^rs le ciel ses mains défaillantes : Grand 
Dieu ! s'écria-t-il, écoute la voix de cet en- 
fant. • . • Au pied du tribunal suprême où 
je vais paraître, s'il est permis d'espérer un 
^ prodige, 
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prodige, j'oserai te demander d'exaucer le sou- 
hait formé par l'innocence craintive el par U 
piété filiale, et. . • . tu ne rejetteras poiat nia 
prière. Ces paroles prononcées avec force, 
émurent Gustave jusqu'au fond de Tâme; 
elles restèrent gravées dans sa mémoirç, et 
produisirent sur son imagination une impression 
profonde et ineffaçable. .... 

Il se souleva pour embrasser son père ex* 
pirant, et au moment même, il reçut son 
dernier soupir, 

La douleur de Gustave fut violente et 
durable. Il passa une année entière dans la 
retraite, et dans cette solitude, se rappelant 
sans cesse le dernier discours de son père, il 
acheva, par ses méditations mélancolique», 
d'égarer son imagination et de la frapper saurs 
retour. Le comte, par son testament, a-vEÎt 
donné pour tuteur à son fils, un homme d'une 
probité parfaite, mais d'un caractère indolent 
et facile qui ne lui permettait ni de surveiller, 
ni de guider son pupille. Il l'introduisit dans le 
monde et dans la bonne compagnie ; ensuite 
il cessa totalement de s'occuper de lui. Gus- 
tave, aimable, intéressant, d'une figure chatv 
mante, eut les plus brillans^ succès dans la 

U société. 


90c\été. Il ^e lîa iotimement avec uu: jeAinç 
homme sans mœurs et sans principe3> mais 
d*un extérieur agréable et doux^ il, se jçionui^it 
Seinange. Un jour, il mena Gustave ^u con- 
cert spirituel, pour lui faire entendre upc Ita- 
lienne nouvellement arrivée, qui chatjtait d'une 
manière ravissante. Gustave aimait la mu- 
sique avec passion ; la cantatrice était jeune 
et belle, il en devint éperdument amoureux. 
Seinange, amant d'une sœur de la chanteuse, 
donna le lendemain un grand souper,' où les 
Italiennes qui possédaient diâférens talens fu-» 
rent invitées, et Gustave s'y trouva. Ro^ara,. 
c'est ainsi que se nommait la cantatrice, acheva. 
de séduire Gustave par ses talens, ses grâces 
et ses agaceries. Gustave n'ignorait pas que 
Rosara n'était qu'une courtisane, mais il n'avait 
jî^mais Vu réunis tant de charmes et de moyens 
de plaire. Rosara n'était occupée que de lui ; 
elle avait de la décence et de l'ingéuuité daiis 
les inanières, avec une physioaouiie pleine 
d'expres3ion et de sentiment ; il n'en, faut pas 
tant pour tourner une tète .de dix-^neuf ans. 
Gustave promit d'aller chez ellç lé, lendemain, 
et Eelnange se chargea de l'y conduire, car sa 

maîtresse. 
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maîtresse, sœur dé Roâlara, logeait dans la 
même maison. 

' Le jour suivant, à dix heures du soîrj Otrs- 
tave, mené par Selnange, se rendit dans la 
rue Traversière, où demeuraient les deux Ita- 
liennes. La voiture ne pouvant entrer dans la 
cour, on s'arrêta devant la porte, on descendit. 
Gustave était ému de plus d*une manière ; un 
souvenir frappant qu'il voulait vainement re- 
pousser, troublait tout le bonheur qu'il se pra*- 
mettait. .... Le cocher demande les ordres 
de Selnange qui lui répond : A trois heures du 
Matin. .... On entre' dans la maison, la 
cour n^était point éclairée ; au milieu d'une 
obscurité profonde, à peine Gustave a-t-il 
franchi le seuil de la porte, à peine a-t*il fait 
les premiers pas dans le sentier du vice, qu'il 
recule en frémissant ; son imagination frappée 
lui présente un objet imposant et terrible. . ^ . 
Il voit la figure . vénérable de son père, peDcer 
la terre, s^élever lentement, se placer sur soa 
chemin, et s'arrêter devant lui, dans une. ef-4 
frayante immobilité, comme pour l'obliger i 
retourner en arrière. . • . Gkistavc chancelle 
et s'appuie contre le mur. Un cri de terretlr 
t'échappe de sa bouche. . « • Qu'est- ce donc ? 

U 2 lui 
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.hii debiande Sdnange. Dieu!. • . . ditGus* 
rave d'une voix étouffée, Dieu ! c'est lui, c'est 
lui-ûnéme, il est là !• . • • ^^ . Eh quoi, reprit 
Selnange^ que vois-tu donc?. . . . Àh!. . . 

s'écrift Gustave éperdu, je vois , je vois 

ma conseimce. £n prononçant ces mots, ii 
toinbe évanoui dans ]es bras de Selnange. Ce 
dernier n'entendit pas les paroles étranges que 
venait de proférer Gustave, il attribua cet ac* 
oidcnt à des causes purement physiques. Il 
appela du secours, un domestique accourut 
avec une lumière. On porta Gustave daus la 
maison ; là, Gustave reprit aussitôt l'usage de 
aes séns^ Son amî lui dit qu'il n'avait poiat 
fait avertir Rbsara dans la crainte de l'inquié^ 
ter. Ce nom de Resara ranima Gustave : 
Quoi, dit- il, est-eUe ici ?. . . . Viens, répondit 
Selnange, sa vue seule achèvera de te guérir. 
En parlaat ainsi, il entraîna Gustave troublé, 
^g^f^». n'c^ant résister, mais cédant avec crainte 

«t remords. A la porte d*un cabinet, 

Selnange s'arrête, ouvre cette porte, et dis- 
paraît. Gustave se trouve à l'entrée d'un 
cabinet délicieux qui lui parut le temple de 
j' Amour, et au fond duquel il apperçut U belle 
Eosaxa assise sur un GaHa|>é. Transporté hors 

de 
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de lui, il allait oublier sa terreur et son père, 
Rosara elle-même lui rendit ses remords; elle 
se leva pour aller à sa rencontre, elle aqrait d^ 
l'attendre, . . . Elle s'avança vers lui les bras 
ouverts. Gustave ne vit plus en clic qu'une 
courtisane. ... Au même instant il p&lit, ses 
cheveux se hérissèrent sur sa tête. . . • il apper- 
cevait le fantôme tutélaire se plaçant entre lui et 
Hosara.... Oh ! pardonne, s'écria^til, pardonne 
...je vais t'obéir. A ces mots, laissant Rosara pé- 
trifiée d'étonnement, il s'éhmce hors du cabinet, 
traverse les appartcmens comme un éclair, des- 
cend rapidement Tescalier, et sort de cette 
dangereuse maison pour n'y rentrer jamfais. 

Depuis cette aventure, l'imagination de 
Gustave a toujours reproduit à ses yeux )e 
spectre de son père, toutes les fois qu'il a voulu 
s'écarter de ses principes. Il s'est marié> et 
quoiqu'il n'ait point d'amour pour sa femme, 
il est le plus fidèle des époux, car il est le plus 
irréprochable de tous les hommes. Il est donc 
quelquefois des illusions salutaires. • * 


Tous les gens distraits réussissent dans le 
monde, chacun les aime, non-seulemcnt parce 

U 3 qu ils 
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qo*ils amuseht^ et fournissent 'Sans cessé de 
nouveaux sujets de conversation, maU aussi, 
parce qu'ils sont hors d'état de feitKJre et de dis^ 
simuler. Les deux hommes les plus distraits 
que je connaisse, sont M. d'Osmontet M. do 
Roquefeuille ; le dernier m'a dit quesonfirèrc 
est infiniment plus distrait que lui, ce qui est 
difficile à croire ; il m'en a conté une infinité 
de traits ; j'en citerai deux assez plaisans. Le 
comte de Roquefeuille fut nommé par M. le 
duc de Penthièvre, gouverneur de M. le prince 
de Lamballe, Âgé alors de sept ans* Le soir 
même de cette nomination, M. de Roquefeuil- 
le, suivant Tusage, vint s'établir dans la cham- 
bre du jeune prince pour y passer la nuit. Le 
prince dormait depuis long-temps, lorsque le 
nouveau gouverneur qui joignait à sa distrac- 
tion une vue exirêmement basse, voulant se 
coucher, se trompa de lit^ et prenant son élève 
endormi pour un grand chien danois qui, jas- 
qu'alors, avait couché dans sa chambre, il 
poussa de toutes ses forces le prince, et le cul- 
buta rudement dans la ruelle, en criant : ji 
has Patau ; le prince, froisssé, meurtri, jetta 
des cris perçans, toute la maison fut en rumeur. 
Heureusement quç l'enfant en fut quitte popr 

quel- 


quektucs légères contusions, et M* ^^ i^oqu^- 
feuille pour la plus vive frayeur qu'il eût é- 
prouvée de ,$& vie. Le lendemain, il s'agissait 
dQipré^ider aux leçons $ on était en hiver^ et à 
ciaq jheures après-midi ; le prince, le précep* 
teur.etM. de Roquefeuille passèrent d^ns 4iQ 

^tit cabinet. Le gouverneur s'assit auprèf 

• 

d'une table sur laquelle étaient posées deux 
bougies, et le précepteur commença une lec- 
ture tout haut. M. de Roquefeuille qui, jus-* 
qu'à cette époque» avait eu la coutuaie, lors* 
qu'il était couché, .de faire lire tous les soir« 
son valet de chambre, se crut dans soif, lit, e^ 
sentant qu'il allait céder au plus doux som-* 
meil; tout-à coup, il interrompit le lecteur^ 
en disant : Cest a^ez : en même temps, il 
souffla les deux bougies, çt s'endormit pro- 
fondément. Il ne fut réveillé que par les éclats 
de rire et les niches dç son élève qui trouvait 
cette manière de présider aux lectures, beau^ 
coup pKia amusfiate que les lectures mêmes. 


La guerre est plus terrible que jamais entre 
les Gluçkisi^s et les Ficcinistes. I^es deux partis 

U 4 écrivent. 


A 
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écrirent^ déttrisonneiit, 8e disent des injores ; 
personne ne s^'entend, mais Ton se hait avec 
fureut. GTcst lane odieuse et ridicole chose que 
Tesprit de parti, ou, pour mieux dire,* ramoàr* 
propre qui produit tous ces excès. Je ne m'ac- 
Mrutume point à voir des getxs qui ne' sauraient 
|>as déchiâPrer un air, ni distinguer dans un pré^ 
hkie un accord faux d'une dissonance, juger da 
mérite d'une fartitkn. Je m'affiige de vcnr le 
jcheValter de Chastelux, qui n'a pas la moindre 
notion de musique, déclamer d'une manière si 
extravagante contre Jllceste et Iphigénte^ et 
soutenir que Gluck est un barbare. L'autre 
jour, en présence de beaucoup de témoins, il 
voulut engager une dispute sur ce sujet, avec 
le marquis de Clermont, qui est très-bon musi* 
den.* Mon ami, lui répondit M% de Clcr- 
mont, je vais te chanter un air> et si tis peux 
en battre juste la mesure, je disputerai* ensuke 
avec toi tant que tu voudras sur Gluck et sur 
Ficcini. Le chevalier eut la prudence de se 

défier 


■ I »»ii 


* Celai qui fut depuis, ambassadeur à Naples. 
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défier assez de ^on oreille pour ne pas aocepte» 
cette embarrassante proposition. Et c'est cette 
oreille si délicate qui ne pent supporter la^tnuait 
que baroque d'Iphigénie ! 

Oiuck vient toujours deux ou trois fois 1^ 
semaine, passer les soirées chez moi. Sans v6a^ 
sans doigts, il est ravisisant lorsqu'il chanle ses 
beaux airs en s'accompagnant du piano. Le 
génie n^a besoin ni d'agrémient ni de fini, du 
moins il peut s'en passer. Quand on est pro- 
fondément touché, que peut^on désirer en- 
core ? 

Gluck parle de Piccini avec justice et 
simplicité. On sent que c'est sans ostentation 
qu'il est équitable. Cependant, il disait^ hier, 
que si le Roland de Piccini réussit, il le refera. 
Oe mot est remarquable, mais il est d'un genre 
qui ne me plaira jamais. Un langage constam- 
tnent modeste est de si bon goût » 


J'ai passé toute ma matinée à Saint-Denis. 
Madame la duchesse de Chartres allait aux 
Carmélites, faire «ne visite à madame Louise ; 
j'ai désiré la suivre, elle a bien voulu m'y 

mener. 
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mener. De tout temps, les personnes ^ui ont 
cOiassez de force dans le caractère pour renoQ-» 
cei aufasTe et à la grandeur, oot, excité Tadr 
miratlon et la curiositc de tous les hommoSi. il 
y. a dans les abdications une sorte de magnani^ 
mité qui frappe et qui console le vulgaiire : on 
aimie à voir n^épriser le rang où Ton ne peut 
atteindre. Il n*a fallu souvent que de Taudace 
et du bonheur pour s'élever au trône ; mais 
pour en descendre volontairement, pour le 
quitter avec calme et réflexion, il faut une âme 
peu commune et une véritable philosophie^ 
Ër, quelle ahdication que celle de la fille d'ua 
SQUverain^ . d'un roi de France^ quittant, sans 
retour, le palais de Versailles, pour hajbiter, 
jusqu'au. tombeau, une cellule 1 . • . Mon ima- 
gination me présentait tous les détails de ce 
sacrifice, et je ne pouvais concevoir ,qu*une 
personne de trente-cinq ans, élevée dans la 
pompe et dans la mollesse, pût supporter le 
genre de vie de ces austères récluses. Ces 
pensées m^occupaient sur la route de Saint* 
Denis, et je suis entrée avec émotion dans le 
parloir des Carmélites. Un instant après, le 
rideau d^ la grille a été tiré, et tiiadame Louise 

a 
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a piru. Je ne puis exprimer la snrprise que 
j'ai éprouvée en jetant les yeux sur elle. Ma-> 
dame Lousie qui était si maigre et si pâle, est 
extrêmement engraissée : elle a le teint le phit 
frais, et des couleurs très^vivcs. . . • * O paix 
de rame ! Doux accord des opinions et des 
sentimens, avec les actions, la conduite et le 
genre de vie! Cest vous qui formez le bonr 
heur ! c'est vous qui donnez cette sérénité cé- 
leste qui maintient Téquilibre de nos forces, 
qui conserve le mouvement égal et salutaire de$ 
ressorts de notre existence ! Lorsque rien de ce 
qu'on voit et de ce qu'on entend ne peut bles- 
ser et contrarier, que tout ce qui nous entoura 
est en harmonie avec nous, que nulle 'discor^ 
dance, nulle opposition, ne troublent le calme 
de nos pensées, que tout doit fixer notre ima<* 
gi nation et nos regards sur l'objet qui nous 
touche, et sur le but vers lequel nous courons, 
lorsqu'enfin l'exemple universel nous soutient 
dans notre marche, n'est-on pas aussi heureux 
qu'on peut l'être sur la terre ? . • • • Madame 
Louise permet les questions, et y répond 
brièvement, mais avec bonté. Je désirais sa- 
voir quelle est la chosf à laquelle, dans son 
» nouvel 
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nouvel état, elle a eu le plus de peine à s'accou- 
tumer. Vous ne le devineriez jamais, a-t-èlle 
répondu en souriant. C'est de descendre seule 
au petit escalier. ^ Dans les commencemens, 
a-t-elle ajouté, c'était pour moi le précipice le 
plus effra3rant, j'étiûs obligée de m'asseoir sur 
les marches, et de me traîner, dans cette atti- 
tude, pour descendre. 

En effet, une princesse qui n*avait des- 
cendu que le grand escalier de marbre de Ver- 
sailles, en s*appuyant sur le bras de son ehe- 
valier d'honneur. • • • et entourée de ses pages, 
a dû frémir en se trouvant livrée à elle-même 
sur le bord d*un escalier bien roide, en colitna- 
^n. Elle connaissait, long-temps d'avance, 
toutes les austérités de la vie religieuse ; pen* 
dant dix ans, elle en avait secrètement prati- 
qué la plus grande partie dans le château de 
Versailles, mais elle n'avait jamais pensé aux^^- 
fits escaliers. Ceci peut fournir le sujet de plus 
d'une réflexion sur l'éducation ridicule, à tant 
d'égards, que reçoivent, en général, les per- 
sonnes de ce rang, qui, dès leur enfance, tou- 
jours suivies, aidées, escortées, sifflées, préve- 
nues, sont ainsi privées de la plus grande 

partie 


H 
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Partie des acuités que leur a données la na- 
ture. (*J 


Voîci un joli mot de la comtesse Amélie. 
Quoiqu'elle ait une conduite irréprochable, 
elle se permet quelquefois des plaisanteries sur 
les ridicules de son mari. Un jour qu'elle s'en 
moquait, en présence de sa belle-mère ; vous 
oubliez, lui dit cette dernière, que vous par- 
lez de mon fils. Il est vrai, maman, répondit 
la comtesse Amélie, je croyais ne parler que 
de votre gendre. 


M. le prince de Conti (-f-) est le seul des 
princes du sang qui ait le goût des sciences 
et de la littérature, et qui sache parïer en pu- 
blic. Il a une beauté^ une taille et des maniè- 
res imposantes. Personne ne sait dire des cho- 
ses 


(*) Les princes aojoprd'hui, sont mieux élevés, 
«hr-toat en Angleterre, en Prusse, &c. j niais l'auteur 
écrivait ceci en 1773- 

(t) Le père de celui qui est en Espagne. 
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SCS obligeantes avec plus de fiiv^sse et de 
grâce ; et, malgré ses succès auprès des jfétn- 
mes, il est impossible de découvrir en lui la 
plus légère nuance de fatuité. II est aussi le 
plus magnifique de nos princes ; on est chez 
lui comme chez soi. Dans les grands voyages 
de risle d*Adam, chaque dame a des chevaux 
et une voiture à ses ordres, et, n*étant obligée 
de descendre dans le salon qu'une heure avant 
le souper, elle est maîtresse de donner à dîner, 
tous les jours, dans sa chambre, à sa société 
particulière. Comme le prince ne dîne point, 
il veut épargner aux femmes la peine de descen- 
dre dans une salle à manger, et l'ennui de se 
trouver avec cent personnes. La représenta- 
tion est réservée pour le soir ; mais on a joui, 
durant toute la journée, d'une liberté parfaite, 
et du charme d'une société intime. Quel dom- 
mage que ce prince airnable ait l'étrange ma- 
nie d'affecter quelquefois un despotisme et une 
dureté qui ne sont nullement dans son carac- 
tère ! Voici un trait dont j'ai été témoin : Un 
jour que nous passions d'un salon dans une 
pièce voisine, pour aller entendre la messe, 
M. de Chabriant arrêta M. le prince de Contî, 

pour 
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pour lui demander ses ordres sur un braconicc 
qu!an venait de prendre. A cette question, 
M. le prince de Contî élevant extrêmement la 
voix, répondit froidement : Cent coups de bâton 
et trois mois de cachot ; et il poursuivit son 
chemin, avec l'air du mond^ le plus tranquille. 
Ce sang-froid, uni à cette cruauté, me fit fré- 
mir. L'après-midi, me trouvant auprès de 
M. de Chabriant, il me fut impossible de ne 
pas lui parler du pauvre braconier, et de l'ar- 
rêt barbare prononcé par le prince. Bon, ré- 
pondit en riant M. de Chabriant, il ne parlait 
que pour la galerie ; je connais cela ; jamais, 
un seul de ses ordres tyranniques donnés en 
public, n'a été exécuté ; et quant au braco- 
nier qui vous intéresse, il sera seulement banni 
de risle-Adam pour deux mois, et pendant ce 
temps, monseigneur prendra secrètement soin, 
de sa famille qui est très-nombreuse. Voilà 
l'ordre qu'il m'a donné, tout bas, en sortant de 
la messe. Quoi ! repris- je, ce n'est point un 
premier mouvement de colère qui lui fait pro- 
noncer ces odieuses sentences ? — Non, c'est 
seulement une prétention ; il veut, de temps en 
temps, paraître redoutable et terrible. 

Madame 
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Madame de Rochambault m*a conté de 
lui^ un joli trait de galanterie et de magnifi- 
cence. Madame de B***, dans sa jeunesse, 
dit un jour, en présence de ce prince, qu'elle 
voulait avoir. le portrait en miniature d^ son 
serin, dans une bague ; M. le prince de Conti 
offrit de faire faire le portrait et la bague, ce 
que madame de B*** accepta, à condition 
que la bague serait montée de la manière la 
plus simple, et qu'elle n'aurait aucun entourage. 
En effet, la bague n'eut qu'un petit cercle d'or ; 
mais au lieu.de cristal, pour recouvrir la pein- 
ture, on employa un gros diamant que l'on 
rendit aussi mince qu'une glace. Madame 
de B*** s'apperqut de cette magnificence ; elle 
fit démonter la bague, et renvoya le diamant ; 
alors, M. le prince de Conti fit broyer et ré- 
duire en poudre ce diamant, et s'en servit 
^our sécher l'encre du billet qu'il écrivit, à 
ce sujet, à madame de B***. 


F I N. 
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